田野拉開抽屜，那張空白表格還在《二級戰備物資管理臺賬》上面。他沒看臺賬，首接把手伸過去，抽出表格。紙頁翻起來時帶起一點灰，落在他馬甲的破口上。
他坐到桌前，主鋤靠在左肩，沒有放去牆角。頭巾勒得額頭有點緊，他用拇指蹭了下鼻樑，翻開臺賬最後一頁。三十七項任務，三十六項都打了勾。只剩“長期水源警戒機制”沒完成——這事不急，水渠埋管要等沙暴季結束。
他合上臺賬，把表格攤平，舔了下筆尖，寫下一行字：“農業博覽會籌備方案（草案）”。
字寫得歪歪扭扭。他沒管，繼續寫：
一、展區規劃——選地、分割槽、步道
二、成果遴選——作物分類、展示標準
三、接待流程——路線、講解、安全動線
寫完三項，他盯著“籌備組負責人”那一欄看了幾秒，提筆填上“李翠花”。名字下面畫了一橫，又加重一遍，像釘進去一樣。
門外傳來腳步聲，不是趙剛那種重重的腳步，是輕一些但帶著泥的聲音。門一黑，李翠花站在門口。她抱著三個布包，都是用她那件發光外套的邊角縫的。頭髮亂翹，嘴角有幹麥屑，眼睛很亮。
“聽說你又要搞新規矩？”她把布包扔在桌上，“這次不打仗，不建牆，要辦‘會’？”
田野沒抬頭，“你訊息挺快。”
“全鎮都在傳。”她拉過凳子坐下，凳腳在地上劃出聲音，“北區空地拆了鐵蒺藜，施工隊說你要鋪紅土路。誰信啊？你這種連慶功酒都不喝的人，突然要搞展覽？”
田野放下筆，搓了搓手裡的麥穗。這穗是他早上從示範田掰的，還沒熟透，汁水染黃了手指。他沒說話，把草案推過去。
李翠花看了一眼，眉頭皺起來。“純淨糧區？耐輻射作物區？共生生態區？”她聲音變高，“你瘋了？把這些全擺出去，等於告訴別人我們有多少家底！農盟要是知道了，來的就不是探子，是基因炸彈！”
“他們早知道我們會種地。”田野拿起主鋤，輕輕敲地，三短一長，和昨晚召集令一樣，“但他們以為我們靠力氣，靠運氣，靠老鋤頭。我要他們看看——我們有系統，有標準，有流程。”
李翠花冷笑，“那你不如把《糧食法》刻碑上，再裝個喇叭天天播。”
“我己經這麼做了。”田野從抽屜拿出一卷油布，攤開，是東區新立木板的照片，上面寫著“共建者名錄”和“耕作規範十三條”，“但這不夠。藏得越深，別人越當你有鬼。展出來，反而沒人敢動。”
她看著他幾秒，突然搶過他手裡的麥穗，掰開，湊近看斷口。“水分百分之十二點七，澱粉剛開始積。”她咬一口，嚼兩下，吐在掌心，“再過三天收最合適。你連這個都算好了？”
“我沒算。”田野站起來，拿好主鋤，“我只記得你說過，早收一天，產量掉三成；晚收一天，落粒率翻倍。這些資料，我要讓所有人都看到。”
李翠花沉默幾秒，忽然笑了，肩膀首抖。“行，你贏了。你根本不是要辦什麼博覽會，你是要立規矩，讓大家知道——新田鎮不靠拳頭，靠腦子。”
她站起來，拍了拍衣服上的灰，“但我有條件。”
“說。”
“第一，展區不能用北區空地，那邊還在警戒區，鐵蒺猁沒拆完，走錯就是雷區。第二，講解員必須我來審，不能讓哪個農工上來就說‘這麥子是我尿澆大的’。第三——”她盯著他，“展品由我來選，你不能把你那把破鋤頭也擺上去當寶貝。”
田野咧嘴，“那鋤頭早鏽穿了，擺不了。”
兩人走出指揮部，天己經亮了。陽光照在剛鋪好的碎石路上，反著光。幾個隊員抬著木板往南走，上面寫著“步道材料·備用”。
“先去看地。”田野說。
他們沿著示範田走，繞過東庫西邊的水泥墩，拐向南坡。這片坡地原來是廢棄的灌溉道，土松，背風，向陽。去年種過兩茬血麥，收成一般，後來就荒了。
田野踩了踩地面，蹲下，抓一把土捻了捻。土偏褐色，帶細沙，溼度合適。“這兒比北區強。”他說，“北區地下有老電纜，挖深了怕漏電。這兒乾淨。”
”。別區的區個三清看能就眼一，看下往高從人的觀參。坡個整滿照能，點三午下到點九午上。好也照“，周西看了看花翠李
”。兩區態生生共，三區作輻耐，半一佔區糧淨純：分例比按區個三。寬米十，長米十三區展主“，形矩個了劃上地在，刀小出掏野田”。兒這定就那“
