油燈閃了一下，田野的手還放在鋤頭的木柄上。那封信在桌角放著，風吹得紙邊翹了起來。他沒再看那封信，只是把手指從鋤柄的裂縫裡拿出來，站起身。凳子在地上劃出一道痕跡。
他推開門，風一下子吹進來，牆上的地圖嘩啦作響。火把快滅了，崗樓上的哨兵還在咳嗽，一聲接一聲。他知道這些人睡不著。新來的、老的、蹲在石碑旁摸鋤痕的，都在等一句話。現在，他要去給他們一個說法。
第二天早上，三個人站在東門的鐵架子下。他們不是士兵，也不是技術人員，是三個老農民。一個腿瘸，是從西溝逃荒來的；一個少半截耳朵，在北邊冰原跑過商隊；最後一個臉上都是燙傷，十年前給沙脊聯盟運過鹽。他們脖子上掛著陶牌，編號是073、128、199，是最早籤工契的人。
田野走過去，每人發了一塊新的陶牌。正面有一道深鋤痕，背面刻著“新田鎮·耕者同盟”。他又給了每人一本小冊子，是《基礎耕作手冊》的節選，只講翻土多深、種子怎麼種，連肥料都沒寫。包裡還有乾糧、水囊、訊號彈，和一小罐密封的麥種。
“你們去的地方更冷、更幹、地更硬。”田野拍拍他們的肩膀，“我不指望他們馬上相信，但得讓他們看到苗是怎麼長出來的。”
三人點點頭，沒多問。瘸的那個把陶牌掛在脖子上，燙傷臉把手冊收好，缺耳的檢查了訊號彈。他們知道任務：不爭地，不搶糧，不教技術，只帶眼睛和嘴，回來報告實情。
三天後，北方冰原來了訊息。用凍乾的駱駝糞綁著竹筒送來，裡面一張皮紙寫著：“願派兩人來觀耕。”同一天，東部沙脊聯盟也傳話，說有三個技工想學防風固土法，自帶五斤陳糧當飯錢。
田野在東門空地上平整出一塊地，搭了遮陽棚，掛上粗麻布當牆。沒有高臺，沒有旗幟，只放了十幾條長凳。他讓人把瞭望塔存的老膠片找出來，挑了三段最簡單的：一段是貧土翻耕七天後生根，一段是麥苗頂開碎石的照片，最後一段是半個月長出麥穗的過程。機器舊，畫面抖，聲音斷，他也沒修，就讓這樣放。
談判當天，太陽剛到頭頂，七個地方的代表陸續來了。有的穿獸皮，有的裹破布，帶頭的都帶了人，腰上鼓鼓的，明顯藏著武器。他們在棚外站了一會兒，才一個個走進來，眼神西處掃，像怕有埋伏。
田野坐在第一條矮凳上，鋤頭橫放在腿上，刀口朝外。他沒說話，只對放映員點了點頭。
膠片開始動。畫面上，一把鏽鋤翻開黑土，鏡頭拉近，能看到土縫裡鑽出的白根。接著是風沙打在幼苗上，苗彎了但沒斷。最後是一大片麥田變綠，穗子密密的。
棚子裡安靜了很久。一個戴護目鏡的人小聲問：“這土……真沒用特別肥料？”
“用了。”田野開口，“人尿、豬糞、草木灰，還有每天踩進去的腳印。”他頓了頓，“不信可以挖一車土回去試。我只要運費。”
另一個代表冷笑：“你圖什麼？哪有白教人的事？”
“圖地活。”田野說，“地死了，人都變成搶東西的。今天你搶我一口糧，明天我割你一條腿，後天大家一起啃骨頭。我不想那樣。我想讓誰都能種出飯，哪怕一碗稀的。”
沒人說話。但氣氛鬆了些。隨從們把手從腰上拿開，有人開始小聲議論。
下午，合作的事一件件提出來。北方冰原要派兩人來住三個月，學耐寒種植；沙脊聯盟願用十斤鹽換一個講習班名額；中部流民營提出一起種試點田，收成分成。田野沒馬上答應，讓各代表寫下條件，抄到一張粗紙上。
簽約前一晚，趙剛的人送來訊息：有人私下打聽能不能“先賒點種子種上”，還有人想讓小孩來當學徒，說是“不要工錢”。田野聽了，只哼了一聲。
第二天中午，陽光正強，東門口的地曬得發白。七份《互助備忘錄》己經寫好，內容一樣：互派觀察員、開放共耕區參觀、合辦耕技課。每份下面留了簽名的地方，用的是炭筆，不是血，也不是印泥。
簽字時，那個戴護目鏡的人又問：“你們真不讓窮得連褲子都爛的人免費學？”
“免費？”田野把鋤頭往地上一頓，“我這兒沒人白吃飯。想學，帶口糧來，住帳篷也行，吃窩頭也行。但別空著手進門，躺著拿本事。種地是力氣活，不是撿便宜。”
他看看大家：“三條規矩：一不施捨，二不壟斷，三不收徒。來去自由，自己守規矩。誰壞了，趕出去，永不錄用。”
代表們互相看了看，最後還是一個個簽了字。
石匠連夜幹活，把協議刻進一塊厚石頭。第二天一早，石碑立在東門內側，離原來的鋤痕不遠。路人可以停下來看，也可以吐口水走人，但它就在那兒，風吹不倒，雨澆不爛。
接下來幾天，各地的觀察員陸續到了。有的揹著行李，有的牽著變異羊當路費。田野安排他們在鎮外紮營，每天由持牌講解員帶進共耕區參觀，不準進南坡科研區。每個人進門都要亮陶牌，登記時間，丟了補辦要罰做一天工。
第一份回禮來自北方冰原——一個金屬罐，標籤寫著“永凍層苔蘚孢子”，下面兩個字：“試種。”
田野接過罐子，很重，表面結著霜。他沒開啟，只是攥在手裡，走到石碑前。陽光照在碑上，炭筆寫的字己經開始淡，但“耕者同盟”西個字還清楚。
最後一個代表走了。營地空了一半。鎮裡多了些陌生人，但秩序沒亂。講解員的聲音在田邊響起，一遍遍重複那幾句話：“翻土十八公分，行距三十，水不能淹根……”
。方地的停該在停都切一。地原在還樁界的區耕共，工開沒也室驗實，來回沒還隊探勘遠。子種原冰罐那著握手左，上肩在扛頭鋤，旁碑石在站野田
。註批寫沒，圈個了畫邊旁在他”？前提需否是，級八過超速風若：問提，甲員察觀·盟聯脊沙“：著寫頁一新最，簿記登牌陶看頭低他
。信的來送接首方地的冷極從是像，麻發心掌得冰罐子種的裡手。頭回沒也，沒他。土塵的面外著帶也，味葉麥著帶，來過吹風
。了走飛稜撲，秒兩他了看頭歪，上頂碑石在落烏隻一
