天亮了，灰濛濛的天壓得很低。戰鬥結束後，田野處理完曬穀場的事務，便來到了這片麥田。他身上的馬甲滿是灰塵，肩膀裂開一道口子，風吹進來冷颼颼的。背上的鋤頭收得好好的，刀口朝下，上面幹了的血跡發黑發硬。
麥子長高了，差不多到腰的位置，顏色很深，綠得實在。風一吹，整片地晃動起來，發出沙沙的聲音。這不是以前那種只能勉強活命的麥子，這是能留種、能換東西、能讓大家活下去的莊稼。田野低頭抓了把土，搓了搓。土很實，顆粒分明，不會一碰就碎成灰。
他往前走。一步，兩步，踩進田裡的溝裡。麥穗掃在腿上有點扎人。走到田邊時，人己經來了。
不是一起來的，是一個一個來的。有人從東邊的小路走過來，有人從西邊塌了的牆後繞出來，還有人從北面荒地的車輪印裡走出來。他們穿得不一樣。有個披著獸皮的人，領子上縫了三顆狼牙；有個裹著鐵片的人，胸口畫了個紅齒輪；還有個戴著防毒面具的人，只露出一隻眼睛，手裡拿著半截生鏽的水管當柺杖。
他們沒靠太近。在麥田外面站住，往後退了三步，圍成半個圈。沒人說話，也沒拿武器。每一步都走得慢，像是想好了才走。最後全都停下，低下頭，下巴貼著胸口，動作整齊得像一個人教過一樣。
田野沒看他們。他轉過身，面對麥田，伸手摸了摸最近的一株麥穗。麥子有點扎手心，他沒縮回來，手指順著穗子滑到底，然後鬆開。這時風又吹過來，麥田嘩啦作響，像是回應他。
人群裡有個人動了。
是個白頭髮老頭，拄著一根骨頭做的柺杖。他嘴唇發紫，滿臉皺紋，看起來隨時會倒下。他慢慢從懷裡拿出一個陶罐，灰灰的，沒有光亮，蓋子用油布包著。他走得很小心，每一步都頓一下，好像怕踩壞什麼。到了田邊的石頭前，蹲下，揭開油布，開啟罐子。
裡面是種子。大小不一，顏色不同。有的發黑，有的帶綠，有的表面反光——那是挑過的標記。老頭低聲說：“這是我們最後的原種種源……交給你。”說完，把罐子放在石頭上，退後，跪下，額頭碰了地，一下，再一下，然後站起來，回到人群。
沒人覺得奇怪。
接著是一個穿皮甲的男人，左肩掛著一塊鐵牌，上面刻著數字和地點。他走出來，把鐵牌摘下來，放在陶罐旁邊。這不是裝飾品，是廢城的身份證明，丟了就等於被趕出去。他放下後一句話不說，低頭回去。
後來是個女人，戴護目鏡，手裡攥著一張皮地圖。她走到前面，把地圖鋪開，用西顆釘子釘在木樁上。圖上畫的是地下水路線，紅線標出三個可以挖井的地方。她指著其中一個說：“這個井歸你用。”然後拔掉釘子，只留下地圖在風中飄著。
一塊刻了符號的骨板，代表某個部落的遷徙權；一枚爛了邊的軍牌，是一支消失軍隊的信物；還有一管粉末，裝在玻璃管裡，標籤寫著“抗輻射孢子F3”，是從地下實驗室搶出來的。
全都被放在那塊石頭上。
越來越多的東西堆上去，沒人爭，沒人問值不值。放完的人就往後退，站回原位，繼續低頭。有些人甚至不敢抬頭看田野的背影，好像多看一眼就會失去更多。
田野還是沒動。
他就站著，手垂在兩邊，風吹得馬甲鼓起來。他看著麥田，看著遠處的地平線。天上還有核塵雲，黃灰色，低低地趴著。但陽光己經照下來一道光柱，落在麥尖上，亮得刺眼。
他忽然抬起右手。
不是握鋤頭，不是指人，也不是下令。他就這麼攤著手，掌心向上，像要接住那道光。手指微微張開，手上都是老繭和裂口，泥也洗不乾淨。風從指縫穿過，帶著麥屑和一點焦味。
周圍安靜極了，連麥葉摩擦的聲音都能聽見。
有個年輕人忍不住，也學著他抬起了手。不是完全攤開，是半握著，像是怕真接到什麼。旁邊的人看了他一眼，沒說話，但也慢慢把手舉了起來。一個，兩個，五個……到最後，幾乎所有人都舉起了手，姿勢不同，但方向一樣——朝著麥田，朝著光，朝著那個站著不動的男人。
沒人說話。
也沒人互相看。他們只是舉著手，像在做一件沒說出口的事。有人手抖，有人手心出汗，有人指甲縫裡還藏著昨晚打鬥的血。但他們全都舉著。
田野沒回頭。
他知道他們在做什麼。
他也知道這些東西意味著什麼。
種子、水源、地圖、身份、武器控制、遷徙路線——這些不是禮物，是認輸。不用寫字，不用蓋章，是用自己的命根子來交出來的。誰有糧食，誰就有活下去的權利。現在他們承認了，是他掌握了。
他慢慢把手收回來，握成拳頭，又鬆開。
。去人讓沒也，去沒，眼一了看他。走飛要像，起吹風被角一圖地，閃一牌鐵，反罐陶。上西東堆那了到照，置位了移柱。搖在還子麥
。念紀當裡牆進砌來拿人被者或，壞泡雨被，爛吹風被到首，兒這在放首一會們它。走拿被會不也，會不西東些這道知他
。邊一另田麥向看，轉他
。來會都們他但。架吵地壟一為會，懶會，人罵會們他。渠水守，分工記，種換糞用：來矩規的鎮田新按會們他。苗等、水澆、土翻、棚搭後然。地塊一分能不能問來人有會就天幾過，道知他但。輻有下底，裂有面表，的灰是還土。地荒的墾開沒還向通，路小條有裡那
。糧有裡這為因
。人活能裡這為因
。歌新的過聽人沒首一唱在像又，字名的他是像，響啦啦嘩子麥，了大更風。沒吞綠被漸漸影，裡浪麥了進人個整，步幾走再。土溼進踩，步一走又。草枯一碎碾底鞋，步一了走前往他
。開離始開群人
。壇祭的小小座一像，著照，在還西東堆那見看，眼一了看頭回前走臨人的面毒防戴個那。麼什到吵怕是像，輕很步腳。去回路的時來著沿，轉個個一們他。手握有沒，謝謝有沒，別告有沒
。了手舉再人沒
。頭抬以可來原現發次一第，人的頭低了慣習是像，著低是還膀肩，後遠很去出走們他但
。方遠向，起首後然。了扔，看了看他，泥塊小一出帶草。草雜一出拔裡土從，腰彎，下停間中田麥在他。遠走沒野田
。在還雲塵核
。了備準該，子種的季一下，道知他但
。了來出太
