“這牆底下有三層防滲膜，鋼筋是從核電站拉來的，比命還硬。”他說，“誰能活到八十歲，我拆了這牆給你們燒火。”
沒人笑，但也不再盯著裂縫了。
他走到觀察窗前。那是用炮塔改的單向玻璃，外面有鐵罩，裡面有手動擦窗的裝置。他擰動手柄，刷掉灰塵。
外面全是黃沙。
房子被掀了頂，像紙片一樣飛走。瞭望塔斷了，旗杆歪在地上。試驗田沒了，只剩土浪翻滾。
地下很安靜。
只有通風機的聲音，和人們輕輕的呼吸。
“外面壞了還能再建。”他站在窗前，聲音不大，但大家都聽見了，“人在，地就在。”
沒人說話。但有人開始收拾包，有人把空瓶放進回收筐，有個老太太把自己一半的餅給了旁邊抱孩子的女人。
趙剛巡完回來，站他身邊，護目鏡都是灰：“南區沒事，巡邏組到位。北區有個孩子發燒，李翠花過去了。”
田野點頭，沒回頭。
他知道趙剛等他下令，但他沒下。現在不是時候。現在要讓大家記住：外面塌了，裡面沒塌；風能吹走房子，吹不走人。
他把手貼在玻璃上。隔著厚厚的防彈層，能感覺到震動。
沙暴還在來。
他沒動。
李翠花從醫療艙出來，走到他身後：“氧氣省著用，能撐西天。發燒三個，都是脫水，補液就行。”
“嗯。”他說。
“你呢？進來這麼久，喝口水吧。”
他搖頭：“等風停。”
她沒再勸，把一小包發光蘑菇粉放在窗臺。那是應急燈，也是她的習慣——不安時，留一點光。
大廳漸漸安靜。有人休息，有人說話。一個老頭抱著孫子，哼起老歌，跑調了，但孩子聽得認真。
田野還站在窗前。
他知道外面損失不小。糧倉頂可能飛了，水管斷了，菌床估計也沒了。但他現在不能想這些。
他得讓大家相信，只要他站著，地下就不會塌。
趙剛走了，去西區巡查。
李翠花回了醫療艙。
大家呼吸平穩下來。
他低頭看手。掌心的紅點還在，是沙打的。他沒擦。
。了埋沙被快很，垮著接牆，斷先囪煙，房土的過住漢老孫是。了倒子房棟一後最，面外
。眼眨了眨他
。了大更風
。抖首一下地
。上牆在按輕輕，手起抬他
。向方的震覺
