他站起來，把鋤頭扛回肩上，朝不遠處堆材料的地方走去。那裡有昨晚運來的苧麻捆和碎石袋，原計劃三天搬完。他彎腰抱起一整袋碎石，不用繩子，夾在胳膊下，首接往高坡走。
沒人說話。
但他走了五步，後面傳來腳步聲。剛才坐著的男人撿起鏟子跟了上來。接著第二個，第三個。他們一個個搬起材料，沿著他的路往上走。
到了風口，田野放下袋子，開始壘矮牆。不用圖紙，也不畫線，靠感覺堆石頭，中間加麻筋，再壓一層秸稈。他幹得慢，但每層都很牢。其他人圍上來，照著他做。
太陽偏西時，一段八十米長的防風帶建好了。不高，但擋住了正面的風。田野站在最前面，抹了把臉上的汗，汗水混著沙，在左臉的疤旁留下兩道泥印。
他回頭看了一眼。
有人在補缺口，有人在運水澆牆，有人在看苗有沒有歪。沒人喊口號，也沒人說累。他們只是做事，一件接一件。
天快黑了。
他沒叫收工，也沒說休息。他知道這些人和他一樣，不需要一句“明天會好”來撐著。他們要的是手裡的活不停，是要看到自己壘的牆、種的苗、鋪的土，真真實實地留在這裡。
他走到西坡最邊上，那裡裂了一道溝，大概半米深，像是昨晚地震留下的。他蹲下，伸手探進去，摸到一層有點黏的溼土。摳出一點，聞了聞——有味道，像是土裡還有生命。
他站起來，把鋤頭重新扛上肩。刀口蹭著肩膀，有點硌。他沒調整，就這麼站著，看著遠處的沙地。
風還在吹，但小了。 雲還沒散，但透了光。 人還在累，但沒停。
他抬起左腳，把陷在沙裡的靴子拔出來。鞋底沾著黑灰、碎藤和一點溼泥。他甩了兩下，站穩。
鋤頭還在肩上，肩膀卻放鬆了。他不像早上那樣繃著脖子，像隨時要打架。現在他像個守地的人，剛熬過一場災，地沒毀，人還在，接下來就是繼續幹，等它活。
他知道這場沙化不會輕易退。
可己經開始了治。
就像傷口結了痂，不一定好了，但至少不再流血。也許是一棵沒倒的苗，也許是一寸沒幹的土。只要有一點還在，就能再長。
他再次看向腳下，那幾根相連的斷藤彷彿是這片土地頑強生命的象徵。
他把鋤頭背好。
沒走。
就站在那兒。
風從背後吹來，沙子打在背上，一下一下，像在催他。
他不動。
他等著。
等最後一縷陽光落下。 等今晚值班的人來接班。 等這片地，慢慢學會什麼叫“活著”。
一粒沙卡在他右手食指的舊傷裡，有點癢。他沒撓，就讓它扎著。
