“那怎麼辦？”李翠花問。
“我們什麼都不做。”田野說，“不接銅牌，不回禮，不派使者。就讓他們回去報告：我們看了，聽了，沒同意。”
“就這麼晾著？”趙剛皺眉。
“對。晾著。”田野走回桌邊坐下，“他們以為我們窮，會貪這點種子。可我們不怕窮，我們窮過。我小時候吃過變異鼠的腸子，知道餓極了什麼樣。現在我們有地，有水，有辦法活下去。我們不怕等，他們怕。”
李翠花低頭看自己的手掌，那裡有厚厚的繭。她也是從農盟逃出來的，知道那種被控制的感覺。“你說得對。他們不是來合作的，是來收編的。”
“我們不是基地，不是據點，不是附屬。”田野說，“我們是新田鎮。我們自己翻的地，自己種的苗，自己守的牆。誰想進來，就得先問這把鋤頭答不答應。”
他伸手握住鋤頭柄。木頭粗糙，上面有土和幹掉的血跡。這把鋤頭挖過紅薯，刨過洞，震過牆，掀過車。它不說話，但它認得敵人。
趙剛低頭看排班表。“我加了雙崗。熱源儀全天有人盯。”
“好。”田野說，“別鬆懈。”
“我去哨崗。”趙剛說，“順便查查有沒有人私下見使者。”
他轉身出門，腳步穩。門關上，屋裡只剩兩人。
李翠花站起來，把那張紙摺好塞進袖子。“我去實驗室，把所有樣本重新封存。萬一他們留下病毒，得提前處理。”
“去吧。”田野說，“別碰照片原件，用影印件。”
她點頭，開門出去。風又吹進來，燈苗一縮，差點滅。田野伸手擋了一下，火苗晃了晃，又亮起來。
屋裡安靜了。桌上的土還在原地。他沒再去動。他知道這土不會自己變好，得靠人一鋤一鋤翻，一擔一擔施肥，一天一天守。
他坐著，手放在鋤頭柄上，掌心貼著木紋。門外沙聲小了，像風停了。遠處傳來一聲低吼，可能是鐵甲犀牛在動。小滿今天沒來鬧，趙剛也沒再敲門。
他知道他們在等。等一句話，等一個動作，等一個訊號。
但他不動，也不說。
農盟以為送點種子就能讓我們低頭，但他們不懂這片地。這片地不是種出來的，是搶回來的，是用命換來的。他們送來的東西再好看，也蓋不住背後的算計。
他閉上眼，又睜開。燈苗穩了，照著他臉上的疤，像刻進肉裡的溝。
他們可以再來十次，百次。舉白旗，送銅牌，開糧區，談合作。都沒用。
地要一步步翻。
事要一件件看。
不信嘴上的話。
你們做什麼，我看著。
但我們，絕不低頭。
他伸手把那堆土攏成一團，用廢紙蓋住。然後把手放回鋤頭柄上，坐首。
門外，沙粒還在刮。
。滅沒燈，屋
。走沒人
。手離沒鋤
