夕陽還沒完全落下去，光卡在西邊的斷牆縫裡。渠裡的水開始流動，聲音不大，但很清晰。田野坐在石臺上，手心朝上，掌心還熱著，指縫裡的黑泥己經幹了，硬邦邦的。
一個穿灰布衣服的人從鎮口走來，走路很穩，鞋底沒帶起多少灰塵。他左胸口彆著麥穗徽章，金線在光下閃了一下。他在人群外停下，離大家五步遠，不再靠近。
“這水……真的乾淨了？”
沒人回答。幾個在渠邊打水的女人停下手，桶吊在半空。有個老頭正往家裡搬空盆，也站住了，回頭盯著這個人。
那人又開口，聲音不高不低：“我們得到訊息，這種‘淨化’會留下毒，三天後發作，讓人神志不清，身上潰爛。”他頓了頓，看了看周圍的人，“有人說，這是拿活人試藥。”
女人立刻把孩子拉到身後。老頭往後退了一小步。有人開始小聲說話，聲音從喉嚨裡擠出來，嘴都沒張開。
田野沒動。他慢慢抬頭，眼睛盯著那人。對方沒躲開，還輕輕點了下頭，像打招呼。
“新田鎮的好日子，怕是要變了。”說完，他轉身走了。
田野右手按在地上，掌心貼住一塊溼泥。熱還在，微弱，但沒斷。他閉了一下眼，心跳比剛才快了些。不是累的，是心裡有點發緊——氣氛不對了。
他站起來，靴子踩進乾裂的泥地，發出咔的一聲。他沿著水渠走，不快也不慢。路過一戶人家，聽見門縫裡有人說話。
“我親眼看見他把手放進水裡，水就變清了……”
“越像奇蹟，越可能是假的。你忘了上個基地的事？那個醫生說能治輻射病，結果給全城人喝的是髒水。”
“可我們現在喝了兩輪水，誰也沒事啊。”
“才幾個小時？使者說了，三天才發病。你現在沒事，不代表三天後不會爛舌頭。”
田野繼續走。另一家窗戶傳出孩子的哭聲，女人壓著聲音罵：“別去渠邊玩！髒！”
他停下，抬頭看。窗簾馬上被拉緊。
鎮東的老劉頭原本蹲門口抽菸，見田野走近，趕緊把煙鍋在鞋底磕了兩下，站起來想說話。田野看了他一眼，他就閉了嘴，低頭快步進門，門閂落下的聲音很重。
田野往前走。到了鎮中心的空地，原本圍著火堆聊天的幾個人立刻散開。一個半大孩子抱著木盆跑過，差點撞上他，抬頭一看是他，臉色一下子白了，盆掉地上，水灑了一地，他也不撿，轉身就跑。
田野彎腰把盆撿起來，放回原處。沒人道謝。
他走到鎮北的土坡上，這裡地勢高，能看見外面的荒原。天快黑了，風比白天大。遠處山坡上有幾點火光，不是固定的篝火，是一晃一晃移動的火把。開始是三五個，後來變成七八個，再後來更多。
流民來了。
他們沒喊，也沒衝，就在鎮子外圍來回走動。火光照在他們臉上，看不清表情，只能看到人影在動。
田野站在坡上看著那些光點。他知道這些人是誰。他們餓了很久，沒地種，沒水喝，靠挖草根活著。農盟給過他們一點糧食，也騙他們去毒田幹活。他們本來不信任何人，但現在，只要一句“那水有毒”，他們就覺得新田鎮藏著好東西，又被騙了。
他從口袋裡掏出半截麥穗，無意識地搓著。麥粒早就沒了，只剩乾枯的穗軸。他記得小時候，爹也這樣搓，一邊搓一邊說：“土要是硬，種就得深；人要是狠，話就不能軟。”
風把鎮裡的動靜吹過來。有人砸門，吼著要退種子錢。一個女人尖叫：“我男人頭疼！是不是喝了那水？”沒人回應她，但砸門聲越來越多。
他沒下去。他知道現在下去沒用。解釋？拿什麼解釋？他能用手清渠，但清不了人心。人不怕死，怕的是不知道怎麼死。現在他們覺得，自己可能要死於一種看不見的毒，而投毒的，是剛才還被他們信任的人。
火光又多了幾處。這次更近了，己經到了鎮外第一道塌牆。有人影在牆上探頭，一閃就不見了。鎮裡幾乎所有的燈都滅了。只有零星幾戶還亮著油燈，燈光從窗縫漏出來，像怕被人看見的眼睛。
田野站著，左手捏著那截麥穗，右手垂著。掌心還是熱的，但不再發光。他知道這熱不是傷，是身體裡還有東西在動。就像當年他在廢墟里挖出第一條變異蚯蚓時的感覺——土裡有東西，還沒死。
。輕很門關，家回轉，話說沒，影的上坡土眼了看頭抬。裡泥進倒水把，下蹲後最，天半豫猶，邊渠到走水碗著端婦老個一
。點一慢得來毒讓是只，水化淨沒本他怕，子瘋是他怕，子騙是他怕。怕都們他。麼什怕在道知野田
”！們我別！喝去拿們你！兒這在水“：喊大門開會就刻一哪定不說，人的裡鎮而。搶來進衝由理個一要需們他，言謠了信們他，們他。著站首一會不民流些這，道知也他
。流就，破一門，候時那
。不是還他但
。了散就心人，走一他。走先能不也他，來上圍把火著舉民流怕哪，門關都鎮全怕哪。子柱個像得就，裡這在站他
。高得舉把火，著站是只，罵沒，下停外牆塌在們他。刀鏽把一著拎裡手的頭領，包破著揹的有，子著拄的有，個多十二。了數人清看能次這。些一了近又火
。靜安片一裡鎮
。他認不認還地片這，試試想是就，麼什化淨想沒他。穩但，強不，鑽下往流熱。裡土進按掌手，下蹲慢慢野田
。的活是還。變沒土
。點西了多前時小半比。一十共一，數了數，火些那著他。味焦和土著帶，來吹原荒從風。泥的上拍了拍，來起站他
。平太會不夜一這，道知他
。去下站得還他但
。把火出扔個一第者或，字名的他出喊個一第人有到首
。話說沒，下一了按手抬他，響啪啪邊子帽得吹風。袋口回塞穗麥截那把，心掌了他
。坡土向照，把火起舉，伍隊出走人個一。了火的外鎮
。躲沒，著站野田
