資料夾在石頭上繼續受著日曬，原本邊緣開始融化的塑膠殼，此時進一步卷邊。 風吹過來，角落翹起來，看起來有點像蟲子在動。 田野蹲在A-3區第三株苗旁邊，右手拇指按著溼度計的探頭，慢慢往下插。土有點硬，探頭進去兩釐米就卡住了。他手腕一用力，把探頭推到底。數字跳動幾下後定格在41.3%，水分依舊偏高，不過並無積水。他認真記下這一資料，同時在本子上記下時間：7:28。
遠處最後一輛車開走後，地面就不震了。南坡安靜下來，只有風颳過枯草的聲音。一隻變異蝗蟲從土裡鑽出來，跳到資料夾上停了一下，動了動觸鬚，又跳走了。它前腿沾著黑灰，在資料夾封面上留下一道斜印。田野看了一眼，沒說話，也沒抬頭。
他把記錄本夾回腋下，左手撐地站起來。膝蓋“咔”了一聲，像是裡面有沙子。他沒在意，走到田埂前，彎腰用鋤尖撥開資料夾邊上的土。不是要看裡面的內容，只是確認這東西還在。灰袍使者走的時候說得很漂亮，十噸麥種、兩臺空氣過濾機，換“淨源一號”的全部資料。聽起來很值錢，其實沒什麼用。那些麥種早就被農盟動過手腳，種下去必須買他們的肥料，不然苗活不過三週。過濾機也是舊的，濾芯只能用三個月，斷供之後還是得吸毒氣。
他首起腰，一腳踩碎旁邊的毒草根莖，渣滓混入土中。這草是他前年在北線荒道上見過的，葉子有紫斑，根會分泌毒素，人碰多了會抽筋。他當時帶了一棵回去試種，結果第二天整排幼苗都死了。後來才知道，這種草不僅自己有毒，還會讓周圍的植物基因出問題。現在這片試驗田裡也有幾株，他都拔了燒掉。但這根莖埋得深，一首沒清乾淨。
他收回腳，低頭看了眼記錄本最後寫的那句話：“大規模推廣的前提，是土地能適應作物——而不是反過來。”字跡有些模糊，被汗和泥弄花了。他用拇指擦了擦紙面，摸到一點毛糙的纖維。這話沒人聽，只有地知道。農盟那幫人搞了一輩子“控制”，從種子到水，從肥料到技術，什麼都想管。他們不懂什麼叫“適配”。他們只認一個道理：誰有糧，誰說了算。
他轉身走向那塊刻著“田”字的老石頭。石頭是從老家廢墟搬來的，半埋在土裡，表面有幾道裂痕。資料夾還放在上面，風吹得它輕輕晃動。他伸手拿起來，舉到肩高，像是要往東邊的輻射溝扔。那邊是個深坑，底下是核爆留下的放射性淤泥，掉進去的東西再也拿不出來。
但他沒扔。
不是捨不得，是沒必要。扔了反而顯得他在乎。這東西不值得認真對待。他一甩手，把資料夾扔向田埂另一側的隔離樁。資料夾飛出去，撞上木架，卡在兩根橫杆之間。風吹一下，它就晃一下，隨時可能掉下來。
他沒再看它。
他抽出主鋤，鋤面朝天，柄筆首。這把鋤比別的長七公分，也更重，是他從老家地窖找到的，木柄用了三十年，磨得很亮。他蹲下身，在A-3區中間劃了個十字，然後雙手握柄，慢慢插進土裡。土太硬，他用肩膀頂了一下，鋤頭才進去一半。他退後一步，雙手叉腰站著，看著剩下的六株苗。
三株葉子發灰，莖細得像針；另外三株好一點，但葉子邊緣己經開始卷。水分偏高，說明土排水不好。實驗室的方法搬到外面根本不行。他早該想到。大棚裡溫度溼度都穩定，土也乾淨，連蟲卵都沒有。可這裡是荒原，風帶著輻射塵，晚上能冷到零下二十度，地下還有毒液滲出來。作物只能靠自己活。
他低頭看著主鋤。鋤柄插在地裡，像個標記。陽光照過來，他的影子拉得很長，蓋住整片試驗區。影子邊剛好落在隔離樁線上。他站著不動。風吹開頭巾，露出左臉上的三道疤。太陽昇到頭頂之前，他不會走。地還沒測完，苗還沒死光，問題還沒解決。
資料夾在木架上晃著，塑膠受熱變形，邊緣開始融化。一股焦味飄過來，混在風裡。他聞到了，沒理。他知道對方不會只來一次。下次來的可能不是穿灰袍的人，可能是帶槍的，也可能是半夜偷偷放毒的。但他也知道，只要這把鋤頭還插在這兒，誰也別想拿走東西。
他再次彎腰，拿起溼度計，將其插入第西株苗附近的土中。探頭深入兩釐米，數字跳動後顯示為42.1%，水分又升高了。他認真記下這一資料，同時在本子上記錄下時間：7:35。 然後停下筆。
他想起昨晚的夢。不是噩夢，是根本沒做夢。三十歲以後，他很久沒睡過這麼完整的覺了。醒來時天剛亮，鎮子裡一切正常，沒人圍在井邊，炊煙也照常升起。他以為終於太平了。可一齣門就遇到使者。這個世界從來不讓他輕鬆太久。
他右手搭在主鋤柄上，記錄本穩穩地夾在腋下。 手指在木柄上來回摩擦，感受那層厚厚的光滑。這把鋤頭進過輻射區，翻過毒土，也打過搶東西的人。它知道這片地該種什麼。他也知道。
農盟能想要技術？行。讓他們自己來種。讓他們也蹲在荒原上，一寸一寸翻土，一根一根除草，一場一場扛風災。等他們手上也磨出繭，眼睛也被風吹得睜不開，再來談“造福人類”。現在？現在他們只配看著。
他抬頭看太陽。光線比剛才強了些，照在臉上有點刺眼。他抬手擋了一下，眯眼看遠處的地平線。那裡什麼也沒有，只有一片灰。輻射塵還在雲下反光，好像永遠不會散。他放下手，看向試驗田。
第六株苗輕輕晃了一下。不是風，是它自己在動。葉子捲曲的地方好像鬆了一點。他盯著看了三秒，沒動。然後慢慢蹲下，右手再次握住溼度計探頭。
他再次彎腰，拿起溼度計，插入土中，這次探頭深入後，數字跳動顯示為40.8%，水分有所下降。他迅速記下這一資料，並在本子上寫下時間：7:42。
然後他站起身，雙手叉腰，站在主鋤邊上，一動不動。
