錢博士不說。
田野也不需要他說。他低頭看錶：三點十三分。他記下了。
“你為什麼來？”他問，“你可以在基地喝茶，看資料，寫報告。你非要爬三百米泥路，就為了擰個閥門？”
“因為你們……不該存在。”錢博士聲音變低，“你們破壞規則。你們用老辦法種地，讓普通人覺得他們也能活。這不對。人需要管，需要控制。你們這樣亂長，只會重來一遍災難。”
“亂長？”田野搖頭，“草才是活得最久的。水泥地裂了，第一個鑽出來的就是草。”
他伸手抓住錢博士的衣領，把他往上提。錢博士頭晃了晃，沒掙扎。
“聽著。”田野盯著他，“我可以現在殺了你。我可以把你扔進輻射溝，讓蟲子吃你。但我不會。我要讓你活著，看你那個‘清渠’變成臭水，看你的同夥在我們的地裡摔斷腿，看周農盟跪在我面前討一口水。”
他鬆手。錢博士滑下去，靠在麻袋上喘氣。
“你們輸了。”田野說，“不是計劃不行，是你們根本不瞭解人。人不是實驗品，不是數字，不是刪掉就行的錯誤。人會痛，會怕，會餓，但也會拼。你們忘了這點。”
錢博士張了張嘴，沒說話。
田野站首，拔起主鋤，扛上肩。他看了眼自己的左臂，繃帶溼了，顏色變深。他沒管。風吹起頭巾，打在臉上。
他知道接應快到了。
但他還不走。他還有一件事要問。
“西北邊帶隊的是誰？”他問。
錢博士閉眼，不答。
田野蹲下，鋤刃抵住他脖子：“最後一次。”
錢博士睜眼，聲音啞：“王……麻子。”
田野點頭。記住了。
他站起來，不再看錢博士。月光偏了，照在牆上，影子斜著。他站著，像在等時間。
三點十七分。
他沒動。主鋤插在地上，背靠著麻袋堆，左手垂著，血從指尖滴下，在泥裡暈開一片暗色。
錢博士靠在那裡，頭歪著，眼睛半睜，嘴裡低聲說：“……不會結束的……”
田野沒回頭。
他知道人快來了。他知道接下來要押人、登記、關起來。他知道明天全鎮都會知道有人想毀他們的水。
但他現在不能走。
他還得守著。守這裡，守這臺機器，守這片地的命。
他吐了口口水，正中錢博士的臉。
風更大了，吹得排水溝裡的破布嘩啦響。他眨了眨眼，擋住一點沙。主鋤的刃微微動了下，避開反光。
。不，著站他
