“你為什麼離開農盟？”他忽然問。
李翠花正在調顯微鏡，手停了一下。“你說呢？”
“他們把你爸媽當肥料用了？”
她猛地抬頭，眼神很兇。“你怎麼知道？”
“猜的。”田野低頭搓手，“但我見過那種爐子。燒完人，骨頭渣拌進肥裡，說是‘高效迴圈’。你們寫的書，寫得很乾淨。”
李翠花沒說話，轉頭繼續弄裝置。但她又咬上一根麥穗。
天黑後，第一片葉子鑽出土。
不是綠色，是暗金色，邊緣泛著灰光。李翠花用手電照上去，葉片微微震動，好像裡面有東西在流動。
“它在吸。”她低聲說，“周圍輻射降了0.3。”
田野蹲下，手指懸在葉尖上方。有點熱，不是太陽留下的溫度，是它自己產生的。
第二天晚上，莖長到半尺高，表皮開始變硬，碰一下會有輕微響聲。第三天夜裡，第一批苗出問題了——葉子捲曲，根從地裡往上鑽，像要逃跑。李翠花連夜做檢測，發現基因斷了，重組失敗。
“第二批也廢了。”她把樣本扔進火桶，“長得太大，太脆，一碰就碎。”
田野看著那堆黑渣，沒罵也沒嘆氣。他回到試驗坑，重新翻土、加水，播下第三批。
第三次失敗後，李翠花把自己關在棚裡一天一夜。出來時眼圈發黑，手裡拿著一張畫好的圖。
“我把基因砍掉三分之一。”她說，“只留兩個部分：一個是感應輻射的開關，一個是生成硬殼的程式碼。別的都不要。它不用開花，不用結籽，不用活得久——只要活著的時候夠硬。”
田野點頭，第西次播種。
這次他親手把種子按進土裡，每顆都用拇指壓實。然後連澆三遍水，最後一次加了點自己的汗——不知道有沒有用，但李翠花沒反對。
那天晚上下了點小雨。
第二天早上五點十七分，新苗整齊地鑽出土。莖很首，顏色更深，像青銅。李翠花用探針輕輕敲，發出“叮”的一聲。
“不像草了。”田野說。
“本來也不是草了。”她切下一小段放進顯微儀。螢幕亮起，細胞壁厚度是普通麥稈的七倍，裡面能看到放射性物質在慢慢移動。
“它真的在吃輻射長大。”她輕聲說，“我們造出了會變強的牆。”
田野拔起一根成株，兩手握住，用力彎。手臂繃緊，青筋鼓起。麥稈變形了，發出像鋼筋扭動的聲音，但沒有斷。
他鬆手，麥稈立刻彈回去。
“叫它什麼？”他問。
“X-7型強化麥。”李翠花在本子上寫字，“代號‘鐵脊’。”
田野沒說話，走到田中央站住。晨光照在他臉上的疤，映出三道影子。他低頭看著腳邊一圈新生的麥苗，圍成一個環，像一道還沒閉合的防線。
他拔起一根完整的“鐵脊”，握在手裡。稈子冰涼，卻能感覺到裡面有輕微跳動，好像還活著。
。的靜靜，地荒片一遠
。地沙片那著盯，不著站他
