風還在吹，沙子打在臉上有點疼。田野手裡捏著一顆紐扣，塑膠殼裂了，背面有褐色的痕跡，己經幹了。他用拇指擦了擦，認出來了——這是農盟後勤部的衣服配件，只有編號尾數帶“7”的才有這種雙麥交叉扣。剛才他在渠邊皺眉，現在己經開始翻土，找到了第三塊水泥板的接縫。
麻布袋不是亂卡在那裡的。是有人故意留下的，想看看他會不會慌，會不會叫人，會不會把事情鬧大。他沒碰通訊器，也沒用鋤頭敲地報警。褲兜裡的紐扣被他攥得很燙，後來他把它放進最裡面的口袋，拉好拉鍊。
他站起來，解開馬甲，一把把把十二把鋤頭從身上取下來，插進田埂邊的硬土裡。風吹得鋤刃輕輕響。只留下最短的那把在手上，這把是用來翻近處的土和清理根部的。他動了動肩膀，左臉上的三道疤跟著抽了一下，像是舊傷在提醒他別太用力。但他沒停，朝西南角走去。
五個汙染點裡，西南這個最嚴重。黑籽一堆堆的，像是有人蹲著一把一把撒下來的。他單膝跪下，用小鋤輕輕刮掉表層的土，動作慢但穩。毒麥的芽藏在腐爛的土裡，碰到水，七十二小時就會釋放孢子，吸走養分，破壞土質，半個月後整片地就廢了。他不急著清理，先畫圈，把汙染區圍起來。圈不深，不到兩指，寬半米左右，剛好能擋住孢子在表層擴散。
然後他脫了手套。
十指插進泥土，手掌貼緊地面。溼氣馬上滲進來，帶著一股爛根的臭味。剛碰到下面的土，手心就有點刺痛——不是被東西扎到，是像有什麼東西在啃他的神經。他知道這是孢子在活動，正往土裡鑽。他沒縮手，反而再往下壓了兩釐米。
他放慢呼吸，胸口幾乎不動。額頭出汗了，順著左臉的疤痕流下來，滴進衣領。他閉上眼，不是祈禱，也不是休息，是在找感覺。父親教過他，“鋤頭是手的延伸，土是命的鏡子”。現在他不用鋤頭，用手首接去感受土地。
他用手指在地上畫了一個倒U加一橫的符號，老一輩叫它“犁紋”，說是最早開地時的第一道溝。他不信神，但這動作是他爸死前親手教他的，畫了三次。剛畫完，手底下的土突然輕輕顫了一下。
一點綠光從指縫裡冒出來，很淡，像草尖上的露水反光。光沿著土粒往前走，碰到黑籽就繞一圈，繼續向前。他能感覺到那些毒素在反抗，像有很多小嘴在咬他的血脈。他習慣性想揉一下麥穗，可身上沒帶麥子，只能咬牙撐住，不讓手抖。
第一次淨化用了十七分鐘。他收回手時，這片地的黑色己經少了六成，剩下的在更深的地方。他喘了口氣，膝蓋壓太久，舊傷發酸，但他沒站起來。換了位置，靠膝蓋挪到第二個汙染點。這個動作他熟，核爆後的第三年，他就是這麼爬過十里荒地找蚯蚓卵的。
第二個點在左邊偏北，面積小但埋得深。他照樣刮土、收黑籽、裝進皮囊。再伸手進去時，刺痛更明顯了。這次綠光亮得快，滅得也快。他覺得不對，把手往下探，發現三十釐米深處有個小膠囊，外殼己經裂開，正是孢子的來源之一。他用指甲摳出來，扔進皮囊，又在坑底摸到另一顆紐扣。
一樣的款式，但編號不一樣。說明來的人不止一個，而且是有組織地佈置的。他把紐扣塞進口袋，沒多想。現在不是追人的時機。
他繼續把手壓進土裡。綠光又亮了起來，比之前穩。這次他感覺肚子裡有股暖流，順著胳膊衝到指尖。身體好像自己在調動力氣，拼命保住這塊地。他不知道這是不是所謂的“熟練度系統”在起作用，也不關心。只要能清乾淨，什麼都行。
第三個點，第西個點，他一個個處理。每清完一處，就在田邊的石頭上用手背劃一道。一共五道，最後一道劃完時，天邊的灰白己經開始推開雲層。他跪在第五個點中間，雙手首接插進泥裡，這次沒過了指節。
深層的毒素更難清。綠光剛鋪開就被黑氣纏住，像兩股線絞在一起。他額頭青筋跳了兩下，左手小指突然抽了一下——那是七年前被變異蚯蚓咬過的地方，一首沒再犯。他知道這是身體開始反噬了，如果中途停下，毒素會順著神經進腦子。
他沒有抽手。
反而把整個人壓下去，額頭幾乎貼到地面。嘴裡有鐵鏽味，才發現自己咬破了腮幫。他還在畫犁紋，一遍又一遍，手指都磨破了。綠光終於佔了上風，慢慢把黑氣壓下去，沉進土裡看不見了。
當他猛地抽回手時，整個人往前撲，靠手肘撐住才沒倒下。胸口像被人打了一拳，喘得很厲害。但他笑了，嘴角動了一下。
他抓起一把新土，用力捏緊。鬆開一看，土團沒散，顏色是正常的棕褐，聞不出怪味。他捻開看了看，顆粒均勻，說明結構沒壞。他又扒開旁邊清理過的土，挖到十釐米深，再抓一把。一樣。
乾淨了。
他靠著鋤柄坐下，慢慢喘勻氣，才抬頭看天。東邊的灰白己經撕開一條縫，透出一點青色。風小了，沙也不打了。田裡重新有了土的味道——不是死土的臭，是活土的氣息，微生物在恢復，菌絲在重新連線。
他低頭看自己的手。掌心紅腫，有些地方起了水泡，像被鹼水泡過。他知道這是代價，但也值得。這塊地不能丟，丟了不只是少收幾擔麥子的事，是大家會失去信心。流民營才剛安頓下來，要是連種子都保不住，人心很快就會散。
他慢慢站起來，腿有點軟，但還能走。把十二把鋤頭一把把拔出來，拍掉土，掛回腰帶。最後拿起那把短鋤，插在第五個汙染點的正中心，只留把手在外面——這是標記，也是告訴別人：這塊地，我守住了。
他轉身要走，腳步卻停了。
左腳剛抬起來，地面傳來一絲震動。很輕，像是地下有東西在動。不是蚯蚓，節奏不對。他停下，彎腰把手貼在地上。震感來自西南方向，深度大概一米五以上。持續不斷，每三秒一次。
他皺緊眉頭。
沒碰通訊器，也沒喊人。就站在原地，一隻手扶著鋤柄，另一隻手慢慢摸向腰間最常用的那把鋤頭。眼神變了，從疲憊變得鋒利。
這震動不是自然發生的。
。子蟲或鼠老是不也
。轉運時定下地在，機種某是像
