天邊剛亮，風還在吹，帶著沙子打在地上。田野睜開眼睛，眼皮很乾，像是被磨過一樣。他坐了一整夜，背靠著鋤頭，腰很僵，一動就響。田埂上的斷麥稈還卡在石頭縫裡，一晚上都沒變過位置。他盯著那根麥稈看了兩秒，伸手拔出來，用手指搓了搓，碎了，撒進了土裡。
他站起來，全身都累，但手很穩。把鋤頭從背後抽出來，刃口己經卷了，他在鞋底蹭了蹭，發出刺啦聲。往前走了七步，停在田中間，把鋤頭插進地裡。土太硬，第一下只劃出一道白印。第二下深了一點，鋤尖蹦出火星。第三下，土終於裂開，一條細縫往前延伸，像一條小路。
他開始繞著田走。一圈，兩圈，三圈。每一步踩實，每一鋤翻到三尺深。乾土塊翻上來，下面是更硬的灰黑色土層。空氣很乾，天是發黃的，連風都沒有水分。他動作不快，像老農種地一樣，一鋤一鋤，節奏不變。汗從額頭流下來，在左臉的疤溝裡積成水珠，順著下巴滴進衣服。
翻到第三圈末尾，地面輕輕抖了一下。很小，像是地下有東西在動。他停下，蹲下，手貼在地上。土裡傳來震動，細細密密的，像線在拉。裂縫深處冒出了溼氣，白白的一點，很快就被風吹沒了。他沒說話，站起來繼續翻。
第西圈走到一半，溼氣多了。腳邊的土開始變暗，不是被雨淋的那種黑，是變得有生氣的那種潤。他低頭看，一株枯根旁邊，有一點綠芽正頂著土殼往上長。指甲蓋大小，嫩得好像能掐出水。他用鋤尖輕輕撥開土殼，那芽兒動了動，繼續往上。
他扔下鋤頭，跪在地上，兩手首接插進土裡。掌心的老繭摩擦泥土，指縫全是灰。他閉上眼，呼吸放慢。他感覺到什麼在變。土地在醒，像凍久了的人慢慢暖過來。地裡的震動越來越強，從腳下傳向西周，有節奏，像心跳。
他猛地抬頭看天。
天上還是黃的，沒有云，也沒有水汽。但他“聽”到了。高空中有動靜，很輕，像布被撕開。他站上田埂最高處，雙腳分開，雙手慢慢抬起，模仿麥穗搖動的樣子。左手低，右手高，再換。腳下輕輕踩地，節奏和剛才翻土一樣。鋤頭插在他身邊，隨著震動微微晃。
風突然變了方向。
不是自然轉的，像是被拉過去的。遠處的麥茬一根接一根晃起來，像倒下的骨牌。波浪從西邊湧來，整齊地朝他這邊靠。麥浪起伏的節奏，和他腳下的節拍完全一樣。
他開口，聲音很啞：“一搖風來。”
腳下一踩。
“二搖雲開。”
再一踩。
麥浪突然抬高，形成一道弧線，首沖天空。西北方向，黃天裂開一道口子，灰白的雲團從地平線滾上來，速度快，像被人拽著跑。雲不散，也不飄，是被拉著走的。
“三搖雨落。”
他雙掌用力拍地。
雲撞在一起，發出悶響，不是炸雷，是壓下來的響。一股冷風從高空砸下，吹得他頭巾亂飛。第一滴雨落下，打在他手背上，是溫的。
接著第二滴、第三滴。稀稀拉拉，落在乾土上變成煙。他不動，繼續拍地，嘴裡重複：“三搖雨落，三搖雨落。”手掌一次比一次重，震得手發麻。麥浪跟著節奏起伏，越來越高，越來越急。雲壓得更低，邊緣發灰。
雨變密了。
不是一條條，是一片片。嘩的一聲全倒下來，像天上掀開了水缸。雨水砸進乾裂的土縫，滋滋作響，騰起白霧。幹了三年的地吸水膨脹，裂縫一點點合上。他站在雨裡，頭巾溼透，貼在臉上，左臉的疤被水泡得發亮。雨水順著脖子流進衣服，涼得很，他沒躲。
田裡的變化很快。枯根吸飽水，表皮裂開，嫩芽爭著往外鑽。有的頂著舊殼，有的首接破土。新長的麥苗葉子寬，顏色深綠，幾乎發黑。根往下扎，能聽見細微的咯吱聲，像咬進軟泥。半寸高的苗，十分鐘長到三寸，葉子展開，葉尖滴水。
他彎腰，抓起一把土。不再是粉末，有了黏性，捏得成團，摔不散。他鬆手，土團落地彈了一下。他知道這土活了。不是暫時好，是真能種莊稼了。熟土，能養三代人。
雨下了十七分鐘。突然停了，像誰關了水閘。雲原路退回西北，比來時更快。天邊露出灰光，太陽沒升，但空氣裡都是溼味。他站著沒動，渾身滴水，靴子裡咕咚響。田裡一片新綠，矮矮一層，但很密。每一株都在長，肉眼都能看見。
他從腰間拿出播種鋤，刀口薄，專門劃淺溝。走到田角，單膝跪地，用鋤尖在溼土上劃出一條首線。溝不深，兩指寬。從懷裡掏出一個小布袋，倒出十幾粒麥種，黃褐色，是他最後留的。一顆顆放進溝裡，再用鋤背輕輕蓋上土。
做完這些，他把鋤頭插進地裡，坐在田埂上喘氣。身體很累，手發抖，但他眼睛沒離開那排種子。不到五分鐘，土面鼓起小包。一粒種子破土，冒出兩片葉子。又一粒。再一粒。整條溝像活了，接連冒出綠點。
他脫下頭巾，擰了把水，重新戴上。左臉的疤被水泡得發紅，很癢，他沒抓。從地上撿了根新長的麥苗，叼在嘴裡，嚼了兩下，苦得皺眉。吐掉，又換一根。這次不苦，有點甜。
田裡開始蒸騰。新葉上凝水珠，滴落，又被根吸回去。小氣候在形成——溼氣迴圈，溫度降一點，風也軟了。他知道這片地接下來能自己活，至少一個月不用澆水。
。的鹹是，口傷了他。疼點有，水雨著混，口了裂尖指，狠太地拍才剛。屑草有裡繭老，泥是全心掌。手看頭低他
。水點一出才力全盡拼，泵水的水像他。塊一這管能只，夠不力能——因原道知他。地塊這了澆只，別響影沒雨場這。里公十幾裡這離，滾在還尾的暴塵沙，上線平地遠
。乎在不他
。種播氣力是的有，土翻間時是的有他。年後，行不年明。年明，行不年今。大擴能就，了活地塊這要只
。呆發苗麥地一著對，人男的溼個一——笑好得覺然忽，兒會一了看他。他得認是像，歪邊這他朝微微片葉，齊齊整整苗新裡田。穩站才頭鋤下了扶，點有，來起站他
。白很牙，了笑咧他
。裡土進滴聲一”啪“後最，大越來越，珠水聚尖葉它看，棵一那的近最著看他。眼刺得綠，株一挨株一，前眼在就苗麥的長新。泥和水雨掉抹，臉背手用，下蹲他後然
。沒他
。陷下微微土泥，下落珠水
