陽光斜照在旗杆上，麥旗的影子慢慢從田野腳邊爬過田埂。他站在原地沒動，鋤頭還扛在肩上，手心貼著木柄，汗溼了木頭。剛才那陣風停了，旗子垂下來一下，又猛地鼓起，啪的一聲。
人差不多都走了。幾個孩子追著影子跑，踩得土飛起來。有個老頭蹲在牆根，把發的種子倒出來數，一粒一粒裝進破布袋。遠處有鐵鍬敲土的聲音，是清障組在拆舊棚子。一切和平時一樣——升完旗就幹活，地照種。
田野吐掉嘴裡的麥稈渣，換了一邊嚼。他剛要走，忽然覺得天暗了。
不是因為雲。
西邊地平線上，一團黑東西朝這邊滾過來。開始看不清，像沙塵暴，可風是從北邊吹來的，涼涼的，吹不散那團黑。他眯眼看著，左手摸了摸耳朵，右腳往後退了半步，踩實了地。
麥旗突然抖得很厲害，不是風吹的。空氣裡有種震動，耳朵裡像被小針扎。田野脖子一緊，抬頭看天——那團黑近了，能看清了。
是蟲子。
很多蟲子，翅膀扇在一起，發出嗡嗡聲，像機器快壞時的響。它們飛得低，壓著樹頂，黑壓壓一片，擋住半個太陽。光從縫裡漏下來，一塊一塊的。
“操。”他低聲說了一句。
腳下地開始抖。不是地震，是蟲子飛帶來的震感。他彎腰把手放在地上，三秒後站起來。這不對勁，不是普通的蟲群。它們是衝著地裡的東西來的。
他轉身就走，越走越快，肩上的鋤頭一顛一顛。路過一塊試驗田，他看見幾株剛出的麥苗，嫩綠葉子在風裡晃。再抬頭，蟲群己經到城外五公里，首奔農田中心。
“趙剛！”他喊了一聲，聲音啞了。沒人應。他想起來，趙剛剛才去城牆了，應該也發現了。他不再喊，加快腳步往田邊跑。
第一隻蝗蟲落地，像石頭砸進泥裡。接著第二隻、第三隻……很快，整片麥田邊上都是噼啪聲，像雨打鐵皮。但不是雨。
蟲子落地就開始吃。它們的嘴像小鍘刀，咔嚓一下就切斷麥稈。身子有一掌長，殼是黑綠色，油亮亮的。眼睛很多，反著光，像小鏡子。翅膀收在背上，展開時帶起一陣風，捲起灰塵。
田野跑到田埂時，三畝地己經被吃光了。麥苗沒了，只剩碎屑和蟲屎。土露出來，根翻在外面，像被人用耙子狠狠犁過一遍。他看著這片空地，喉嚨發緊。
“老子昨天才播的種。”他說。
話剛說完，蟲群前鋒就到了第二片試驗田。那是李翠花的地，種的是耐旱麥，剛出苗兩天。蟲子落下去，像鋪了一層黑毯子，綠色很快消失，只剩下白茬和爬動的蟲背。
田野沒動。他站在高處，看著蟲子吃他翻過的土、澆過的水、撒下的種。手指一點點攥緊，指甲掐進掌心，有點疼。左臉的疤開始癢，他沒抓，低頭看了看手。
手很穩。
他慢慢彎腰，把鋤頭插進腳邊的土裡，插進去三分之一。平時鋤地是這樣起手，但他這次沒踩，也沒壓，就讓它立著。然後他蹲下，抓了一把土。
土裡有蟲屎，黑色小顆粒，還有沒吃完的麥渣。他捏了捏，碎屑從指縫漏下，留下一點溼黏的東西。他聞了聞——一股酸臭味，像爛菜泡了好幾天的泔水。
“吃我的地？”他低聲說，“吃我種的東西？”
他猛地站起，帶起一陣土。頭巾鬆了，他抬手重新紮好，順手摸了摸左臉的疤。三道，一道比一道深，小時候被狼抓的。那時爹孃剛死，他在廢墟里找吃的，差點沒命。他活下來了，靠一把鋤頭挖出第一條路。
現在這些蟲子，想把他剛種的地啃成渣？
他拔出鋤頭，扛回肩上，大步走向田心高地。那裡地勢高，能看到整個受災區。他走得很穩，一步一個腳印，靴子踩得土咚咚響。路上有民兵想喊他，他擺擺手，沒停。
天上還在掉蟲子。越來越多，越來越密。有的在空中撞來撞去，開始生蛋，一根管子扎進土裡，一紮一個眼。他看見一隻母蝗把蛋下在他昨夜澆水留下的水窪邊，透明膠狀裹著幾十顆卵，像一團鼻涕。
他走到高地中間，停下。轉過身，對著蟲群來的方向。那邊是他最好的兩塊地，種的是硬稈麥，再過二十天就能抽穗。現在，蟲群己經到了地頭。
他摘下頭巾，露出整張臉。風吹在疤上，有點刺。他抬頭看著那片黑雲，嘴緊緊閉著。
”。的吃就吃想們你是不“，楚清都字個每但，大不音聲他”，地的子老“
。狠變再，冷變驚吃從神眼，田麥的啃被方前著盯他。槍端像，前朝刃鋤。前到舉慢慢，端尾住握手雙，來下拿上肩從頭鋤把，巾頭好紮新重他，完說
。了沒點點一綠，蝕腐被板鐵像田片整。吃續繼，上補刻立子蟲的新。天上捲屑碎把，風旋小起帶膀翅，來起飛的完吃批一第。頂屋砸雨暴像，越來越音聲的地落子蟲
。野的去出衝要頭一像，傾前微微，上柄鋤在搭手雙，面後在站他。碑界塊一像，著立穩穩頭鋤。深更得次這，裡土的央中地高進輕輕頭鋤把他。話說沒野田
。白片一變地土。了沒也綠片一後最，遠
。了去進吸被就子下一，上土在滴，來出流指從。心掌進掐又甲指，白片那著盯他
。了停然忽風
。田的空吃被片那看，地看，天看頭抬都人有所。修去人沒。了斷子繩是，響聲一來傳邊那杆旗
。頭盡有沒像好，滾翻雲黑。子蟲的天滿著，頭起抬野田
。塊一了深變，了吸頭木。上柄鋤在抹，的上手了他
。步一了踏前往，腳起抬他後然
