今天上午接下來最要防的，
己經不只是某一件東西。
而是別讓這些“像正常流程的殼”，
先替樓把整頁上午吞進去。
林川寫完這句，才重新抬頭看向那個送達員。
男人還站在三樓走廊中央，位置拿捏得極好。既不逼近哪一扇門，也不退回樓梯邊，正好卡在“是來辦事的外來人”和“己經進了三樓這層生活範圍”之間。舊制服，舊皮鞋，黑資料夾，胸前發黃的工牌，連說話時那點不冷不熱的職業腔都恰到好處。
可越是這樣，越像一層殼。
林川以前在外面租房時見過太多這種人。送水的、抄表的、催繳的、物業巡檢的，站在門口時都差不多。你不會第一眼就防備，甚至會下意識覺得，先聽他說完也沒什麼。
白天最狠的地方，就在這裡。
不是拿刀逼你。
是先讓你覺得，聽完這句、配合一下、看一眼單子、籤個名，都只是生活裡再尋常不過的一步。
送達員見三樓沒人說話，便把手裡的黑色硬殼資料夾往上抬了抬。
“今天的流程不能一首拖著。”他說，“誰方便，先幫這一層做個接收確認，後面我好往下走。”
不是問誰領。
不是問哪戶收。
而是“誰方便”。
這一換，味道又不一樣了。
他一下就把“接東西”換成了“幫這一層走流程”。
三零五那個男人臉色更白，嘴唇動了一下，像差點被“誰方便”這三個字拽過去。提菜籃的女人也明顯僵了僵。因為這句話太像白天裡最容易讓人低頭的那種請求了——不是為了你自己，是為了整層樓方便。
林川心裡一沉，卻更清楚。
對方不是來送達的。
至少不只是。
他更像來找一個口子。
誰先把這句“我方便”接過去，誰就會被拖進後面的簽收、確認、登記、認份額裡。
老太太翻了一頁冊子，啞著嗓子說：“方便，不等於該你。”
送達員像沒聽出她話裡的冷意，反而很自然地接了句：“那也總得有個人先把流程走起來。”
這句話一出來，獨眼保安臉色就沉了。
“你不是送東西。”他盯著那男人，“你是來找第一個應話的。”
。靜一裡廊走
