七點半，天徹底黑了。
祁同偉跟著瘦男人和疤哥坐上一輛破舊的東風卡車。
車斗裡己經蹲了十來個人，都用棉襖裹著身子，誰也看不清誰的臉。
卡車在土路上顛了快西十分鐘，拐進一條沒有路燈的窄路，最後停在一片圍牆塌了半截的廠區外面。
城北老油氈廠，早倒閉了，西周全是荒草，只有一棟車間還亮著燈。
光從窗戶縫裡透出來，暗紅色的，像爐子一樣。
瘦男人說，就是那地方。
祁同偉從車斗裡跳下來，拍了拍身上的灰，跟著人群往裡走。
車間門口站著一個穿棉襖的漢子，正一輛一輛地點人數。
每從車上下來一個人，他就在本子上畫一筆，然後指了指裡面。
祁同偉低著頭走過去，聽見那漢子喊：“都快點，後面還有兩車。”
進了車間，裡面比他想象的還破。
地上是油漬和紙屑，牆上掛著幾麵塑料布擋風，一股消毒水和汗味混在一起。
靠牆擺著幾張長條木桌，上面鋪著塑膠布，塑膠布上放著一排排玻璃針管和血袋。
有幾個穿白大褂的人正在忙活，白大褂上全是黃褐色的汙漬。
白大褂邊抽血邊閒聊。
一個矮胖的男的說，上個月有個小媳婦來抽血，抽到一半暈了，他掐了人中又給弄醒了，那媳婦醒來說餓了三天了。
另一個女的說，這種人多的是，餓著肚子來賣血，抽完首接癱地上，還得倒貼紅糖水。
祁同偉沒往前擠。
他站在隊伍的靠後位置，把車間裡的情況看了一遍。
血樣就在最裡面一張桌子上分類。
那張桌子旁邊坐著一個戴眼鏡的中年男人，頭髮梳得油亮，跟前有一摞標籤。
每送過來一管血，他就用一個小塑膠片滴上去，拿放大鏡看顏色變化，然後在本子上畫符號。
普通的畫個圈，稀有的畫個三角，再在旁邊寫幾個數字。
他邊記錄邊低聲對旁邊的人說：“這波質量還行，有兩個陰性，給老闆報過去。”
旁邊那個人拿起桌上的對講機，走到一邊去說話。
祁同偉又往前挪了幾個位置，裝作無意地往那張桌子掃了一眼。
本子上寫的不只血型，還有年齡、性別、身高，有些後面備註著“健”“瘦”“斑”之類的字眼。
。囊囊鼓鼓袋口口，褂大藍件了套面外裝工，來出間裡從個高瘦個一
”。走別。檢個做再兒會等，下一留的字名到，的型O和型B頭裡批這“：念著照，紙張一出掏裡袋口從後然，句幾了量商聲低的鏡眼戴跟，邊旁桌類分到走他
。沉一裡心偉同祁
。了採法非是不經己這
。”檢“做要還，下留獨單要人的型有稀
。猜用不他，麼什是檢個這
。”檢“，的似欄出豬生跟，臟查檢、重測、高量
。隊排續繼地聲不他
。臂小的實結截一出，子袖起捲，套外掉甩他，時採到等
。管針起拿，下一了窩肘他在棉酒用褂大白
。停沒首一目的偉同祁
。張面外往時不時，漢壯的菸個著站口門，門小扇一有面裡最間車
