外套太大，把她整個人罩住了，只露出一張臉和兩隻光腳。
她一上車就把鞋蹬掉了，腳趾頭縮在座椅邊緣。
車子發動，駛出別墅區。
小七裹著他的外套，靠在車窗上往外看。
路燈一盞一盞地從窗外掠過，橘黃色的光打在她臉上，明一下暗一下，明一下暗一下。
她的眼睛跟著那些光走，瞳孔一會兒縮一會兒放。
車子上了高速，路燈沒了，窗外黑下來。
她看了一會兒，大概是看膩了，轉過頭來看他。
陳念靠在座椅上，看著窗外。
城市的輪廓在身後慢慢退遠。
那些高樓。塔吊。寫字樓玻璃幕牆上反射的夕陽，一幀一幀地從車窗滑過去，被車速拉成模糊的光帶。
他想起剛才在大廳裡那些人的臉，忽然覺得累。
一種精神上的疲倦。
暮色從地平線那頭漫上來，把天邊染成一種介於紫和灰之間的顏色。
城市的燈光在身後越來越遠，前方的山影越來越近。
路兩邊出現了田埂和魚塘，遠處有炊煙從瓦房頂上冒起來，歪歪扭扭地升上去，被風一吹就散了。
還是鄉下好。
他腦子裡冒出這個念頭的時候，自己都覺得有點好笑。
一年前他剛搬到村裡的時候，還覺得自己是在逃避，是在躲。
現在他覺得，躲就躲吧。
躲開那些笑裡藏刀的臉，躲開那些精打細算的眼神，躲開那個每句話都要掂量三遍才能出口的地方，沒什麼不好的。
他回過神，發現小七在看他。
她縮在他的西裝外套裡，只露出一張臉。
安安靜靜地看著他，不知道看了多久。
他轉頭看她，她沒躲。就那麼看著，目光軟軟的，像一隻趴在窩裡看主人的貓。
“看什麼？”他問。
她沒反應。
“看什麼呢？”他又問了一遍。
。來過應反才這像好，眼眨了眨
。頂頭出只，裡子領套外排下，頭下低後然
。晃輕輕裡風的來進吹窗車在，來起翹幾有，的蓬蓬髮頭
。了紅尖朵耳，兒會一了過
。緣邊的廓耳到紅直一，延蔓上往，始開垂耳從
。問他”？了麼怎“
。上膀肩他在抵頭額，裡套外進埋臉把，頭搖
。的，上子脖他在蹭髮頭的
。睛眼上閉，椅座回靠他。問再沒念陳
。扣，裡指的他進嵌地一一指手，手的他到，來出下底套外從手的
。久很了開裡暮在子車
。黑漆變藍深從又，藍深變灰紫從天的外窗
。上天在嵌地顆一顆一，了來出星星
。口門院在停車，後時小半個一
。跑裡子院往地嗒啪嗒啪，裡手在拎，來出撈鞋皮隻兩的座後把腰彎後然，下一了得涼被，上地泥水在踩腳，車下跳先七小
。門上關，”了苦辛“聲了說機司跟念陳
。裡夜在失消後然，苔青和裂道幾那上牆出照，牆院過掃燈車，頭掉子車
