城頭的火把是在酉時三刻重新點起來的。
比往常早了整整半個時辰。
天色正在從灰藍向暗紅過渡，賀蘭山的輪廓被最後一縷天光勾出一道深紫色的細線，像一道正在合攏的傷口。山脊線上什麼都沒有，但老卒知道那條線後面就是戈壁和沙漠，那裡沒有任何援兵會來。
他蹲在垛口後面，手按在冰冷的城磚上，看著那些火把一盞一盞地從城根下亮起來。光不夠亮，像是燈油已經兌了水，燒起來暗沉沉的，照不了多遠。
他認得這些火把，三天前還是插在城北富戶門廊下的燈籠杆子，被巡城計程車卒一根根拆下來，劈開，裹上浸了油的舊布，插進了垛口的石槽裡。布面上還能看見墨跡，是字，被油浸透了，洇成黑乎乎的一團，看不出原來寫的是什麼。
他記得其中一根杆子拆下來的時候，杆頂還掛著一截沒撕乾淨的春聯紙角，上面寫著一個“安”字，被油泡得發脹，筆畫都散了。他沒說話，把那截紙角扯下來塞進懷裡，後來也不知道扔到哪兒去了。
風從賀蘭山方向灌下來，順著城牆根走，貼著地面，帶著一股乾燥的、混著灰燼和塵土的氣味。城北的廢墟還在冒煙，燒焦的木料混著碎磚的氣味被風扯碎了，飄到城頭時已經淡了，只剩下一點刺鼻的尾調。老卒吸了一下鼻子，又吐出來，像是要把那股味道從肺裡清出去。
他身後有人也在看。是一個不到二十歲的兵，坐在臺階上，正在用一塊破布纏刀柄。布是從一截舊旗上撕下來的，邊緣還有殘破的旗角繡紋。他纏得很慢，一圈一圈地繞，手在抖，但動作沒有停。
他剛滿十七歲，半個月前還在城北的牧場上放羊。他父親是衙頭宿衛的老卒，去年冬天病死了，留下了這副舊甲和這把刀。他被補進了衙頭宿衛的預備營，第一天上城頭那天，還沒摸過刀把子，就趕上了宋軍第一輪夜襲。他蹲在城牆根下，攥著刀，聽著外頭的箭矢打在城磚上的聲音，一晚上沒有抬頭。
“營裡說，要組死士營。”年輕的兵低著頭，聲音悶悶的，“每戶出一丁，賞三升粟米、一塊臘肉，城破了之後，家眷由宮裡養。”他纏刀柄的手停了一下，又說，“我阿爹留下的那份甲，護心鏡那塊是鐵打的，能擋一下。”他說這話的時候聲音很平，像是在說一件與自己無關的事。
他頓了頓，抬頭問了一句：“叔，死士營……是不是上去就下不來了？”老卒沒有回答。他繼續看著那些火把。
城下正有人在搬木料，幾根粗大的房梁被十幾個民夫抬著，從巷口拐出來，歪歪斜斜地往城頭方向挪。木料很沉，壓得前面那個人的背彎成了一座橋。他的號衣已經看不出原來的顏色了，肩上墊著一塊舊羊皮，皮面磨得發亮。旁邊有人低聲喊號子，“嗨，喲”，聲音發乾，像是嗓子眼裡堵了什麼東西。
後面跟著幾輛獨輪車，車上堆的是磚石和碎瓦，是拆房子剩下的。車伕推得很吃力，輪子在石板縫裡卡了一下，歪出去半尺，被旁邊的人一把扶住了。
老卒蹲在垛口後面看著他們經過。他認識前面抬木料的那個人，是城西賣胡餅的，姓馬，家裡有三個孩子，大閨女去年嫁給了衙頭宿衛的一個軍士，那軍士半個月前死在城頭上了，箭射穿了脖子，掉下來的時候連哼都沒哼一聲。老卒後來在城根下收屍的時候找過，沒找到，估計是被火牆燒得面目全非了。他蹲在那裡，嘴唇動了一下，像要說點什麼，又咽回去了。
夜風比剛才更涼了一些，把城頭火把的光壓向一側，又彈回來。老卒把手攏進袖子裡，指尖觸到一塊粗糙的東西，是他先前揣在懷裡的乾糧，已經凍硬了。他掏出來，掰了一小塊塞進嘴裡，嚼了很久，沒有嚥下去。
他繼續看著城下那支正在經過的隊伍。獨輪車過去之後，後面跟著幾個婦人，端著陶罐，罐口冒著熱氣。她們是給城頭送水的，排成一排，沿著城牆根往登城臺階的方向走。走在最前面的那個婦人懷裡還抱著一個孩子，孩子裹著一件舊棉襖，只露出一雙眼睛，亮亮的，看著那些火把。
婦人走得不快，每走幾步就換一下手，像是抱了很久了。她經過老馬身邊的時候停了一下，把陶罐放在地上，騰出手來把孩子的棉襖往上拉了拉，蓋住了下巴，然後重新端起罐子，繼續往前走。老馬低著頭看著地面上的碎石，沒有抬頭。他聽見那婦人的腳步聲從面前經過，又走遠了，消失在臺階的方向。
他認得那腳步聲，是他婆娘。他大閨女嫁的那個軍士，就是她孃家的侄子。他低頭看著自己面前的地面，有一塊碎磚半埋在土裡，磚面上還殘留著半截花紋，是原來鋪面的門檻石，被他踩了三十年，稜角都磨圓了。他沒動，就那麼看著那塊磚，等到婦人的腳步聲徹底聽不見了，才把目光移開。
火把繼續往上亮。城頭的光昏昏沉沉的，被夜風扯成一片片碎影。遠處的垂拱殿方向，燈還亮著，透過重重屋脊，能看見窗紙上透出一團暖色的暈，在一整片暗灰色的屋頂之間孤零零地浮著，像一顆還在跳動的、暴露在外的心臟。
垂拱殿的門半掩著。風從門縫裡擠進去，貼著地面灌入殿內，吹得案角那疊紙頁翻卷了一下，又落回去了。殿內的空氣混著燈油燒盡後的焦糊味和舊紙張散發出的潮氣，案上那盞燈燒了快四個時辰了，燈芯已經很短了，油麵淺淺一層，火苗跳一下，矮一下，像是在替什麼人倒計時。
李乾順坐在御案後面，面前攤著一幅輿圖，圖上興慶府的周圍已經被他用硃筆圈了無數道，紙面發毛，邊緣微微翹起。他的手指擱在輿圖邊緣，指腹壓著一處已經被反覆摩挲過的地方，紙面軟了下去，像一道被體溫捂熱的舊疤。
那是城西門的位置，他摩挲了太多次，那地方已經凹進去了一層，紙的纖維被磨斷了，邊緣微微卷起，透出底下的木紋。他心裡反覆在算，那座門外面什麼都沒有，他曾經在朝堂上說過，賀蘭山是天險，不會有兵從那邊來。現在有兵從那邊來了，是金人。
他面前的茶已經涼透了，碗沿凝了一圈暗色的茶漬，一口沒動。旁邊站著兩個人。
一個是樞密院都承旨野利榮，雙手攏在袖中，低著頭，不敢出聲。他站了很久，膝蓋已經開始發僵了，但不敢動，也不敢換腳。他在心裡數著更鼓聲，已經過了三遍，快要四更了。
另一個站在陰影裡，整個人像是從黑暗中裁出來的，穿著一件灰褐色的舊皮袍，腰間繫著一條看不出顏色的革帶。他的臉被殿內的燭火切開了半邊，顴骨很高，眼窩深陷，下巴上留著幾道乾裂的口子。他沒有叉手，也沒有跪，就那麼站著，像是已經習慣了在暗處等人先開口。
他是從賀蘭山南麓繞過來的，走了四天，換了三匹馬，從宋軍斥候的縫隙裡鑽進來，入城時連城門都沒有走，是從北城牆一段塌了半邊的排水溝裡爬進來的。帶他進城的是一個早已投靠金人的西夏商人，那商人此刻正蹲在城南一間地窖裡，等著他帶訊息出去。
“城外宋軍今日又前推了半里。”野利榮的聲音很輕，像是在彙報一件自己也不確定該不該說的事，“他們的營帳已經搭到了護城河百步之內。末將讓人數過，人數沒有明顯增加，但糧車比昨天多了十幾輛。”
李乾順沒有說話。他的目光還落在輿圖上，但手指微微動了一下，像是要把那個已經磨軟的地方壓得更平一些。他開口時聲音沙啞，像是一整天沒有喝水：“城裡的糧草，還能撐幾天？”
。人的黴發食糧讓個那是才己自是像，睛眼的順乾李看敢不，頭著低候時的話句這說他”。一了又的吃能，綠了長經已米粟層那面下最，返始開經已底倉，了看倉糧去日今將末“，句一了補又，頓了頓後之完說他”。天五十多最，夫民和卒士防城給供要還果如。天十二，吃著省“：字數遍一了算新重裡心在是像，瞬一了默沉榮利野
