李乾順的手指停住了。十五天。然後他抬起眼，看向陰影裡那個人。
完顏撻懶從陰影裡走了出來，靴底踩在金磚上，沒有發出聲音。他在御案前三步處站定，叉手行了一個不倫不類的禮，腰彎了一半就直起來了，像是已經很久沒有對人彎腰過。他彎下那半截腰的時候，李乾順看清了他革帶上掛著的一枚鐵牌，是金國樞密院的信物，上面刻著女真文。彎完腰直起來的時候，那枚鐵牌被衣襬蓋住了，看不見了。
“夏國主，城外那位趙將軍已經圍城快一個月了。”他的漢話說得極好，帶著幾分燕地口音，尾音往下沉，聽著不急不慢，“他的糧車還在往這邊運，說明他的後路沒斷。他的兵還在輪換，說明他的人還沒有疲。你在這裡坐著，他不會有任何損失。”
李乾順抬起眼看他：“金國能做什麼？”
完顏撻懶沒有立刻回答。他走到案邊，低頭看了一眼輿圖，目光落在興慶府的位置上，然後移開了，像是這座城本身不值得他多看。“大金已經在白溝北岸集結了三十萬人。完顏宗望將軍說了，只要這邊一有動靜，他可以讓河東路那邊先亂起來。”他說這句話的時候語氣很輕，像是在說一件已經定下來的事，“宋人的皇帝最怕兩件事。一是邊將擁兵自重，二是有人要另立山頭。巧了，趙鈞現在兩樣都佔了。”
李乾順的手從輿圖上抬了起來。他看著完顏撻懶，目光在對方臉上停了幾息，然後開口：“你們想怎麼做？”
完顏撻懶從懷裡掏出一個小布卷，放在案角，解開，裡面是一疊摺好的信紙。紙色微黃，上面用西夏文寫著幾行字。他把布卷展開的動作不快不慢，像是在展示一件已經反覆排練過的東西。李乾順接過來展開，目光一行一行地掃下去。他看完之後沒有說話，把信紙放在案上，手指在紙緣停了一下。
“這不是仁愛的字。”
“是不是不重要。”完顏撻懶說。他伸手從布卷裡又抽出一張紙，放在那封信旁邊，是一張舊的信紙，邊角已經磨得發毛，上面的字跡和那封信如出一轍。“我們找了從前的遼國翰林待詔，姓劉，被俘後一直養在燕京，做了將近十年的偽書。他臨了將近半年，才敢說‘可以了’。你兒子的筆法有幾處獨特的偏旁處理，他都一一仿過。重要的是，看這封信的人覺得它像。宋朝的皇帝不會親自來辨認筆跡，他只會看到奏章上寫‘趙鈞欲立夏王為傀儡，自據河西’。他會派人來查。而派來的人，已經被我們買通了。”他說完最後那句話之後，嘴唇微微動了一下，像是要補上一個名字，但又收住了。他看了一眼李乾順的表情，確認對方沒有追問，才把話嚥了回去。
李乾順沉默了很久。他低頭看著那封信，信紙上的字跡確實很像。筆畫的結構、轉折的習慣、甚至某些偏旁的細微傾斜，都和他兒子的字如出一轍。他看了很久，久到那盞燈又跳了一下，火光暗了一瞬又亮回來。他放下信紙，抬眼看向完顏撻懶：“金國想讓大夏做什麼？”
“什麼都不用做。”完顏撻懶把信紙重新卷好塞回懷裡，動作比剛才快了一些，像是在確認這些證據已經安全地放回了原處。“守著。守到趙鈞收到調令，守到宋朝的朝堂吵成一團，守到他的糧車斷在半路上。”他停了一下，“大金從北面壓，你從城裡面拖。宋人的刀再鋒利，也砍不到兩個方向。”他退後一步，重新退入陰影裡，聲音從黑暗中傳出來，已經聽不出情緒了：“國主，大金不是為了救你。但大金願意用你的城，絆住他的腳。”
他說完之後在陰影裡站了片刻，像是在等李乾順再說一句什麼，但李乾順沒有開口。完顏撻懶轉身，朝側門方向走去，走到門口時停了一步，靴尖在門檻內側頓了一下，像是在確認那道門檻的高度。然後他邁了出去，腳步聲在廊下響了幾下，被夜風吞沒了。
殿內安靜了很久。野利榮還站在旁邊，低著頭，嘴唇微微動了一下，像是想開口說句什麼。他在聽到“派來的人已經被買通了”那一段時，手在袖中攥了一下衣襬，又鬆開了。他不知道那個被買通的人是誰，但他知道，如果那個人真的存在，那麼東京那邊已經在等著收網了。他開口時聲音比平時低了一些：“陛下，那封信……”
“退下。”李乾順的聲音不高，但每個字都很清楚。
野利榮叉手行了一禮，退了出去。他走到殿外，在廊下停了一下，扶著廊柱站了片刻，膝蓋發僵，腿麻了。他低頭看見自己靴尖前面有一道細長的裂縫，是磚縫，被他踩了這麼多年，縫已經被磨寬了，裡面嵌著一小片碎瓷片，不知什麼時候掉進去的。他蹲下來，想把它摳出來，手指觸到邊緣的時候又停住了，站起來，轉身沿著廊廡往下走去。
殿內只剩下李乾順一個人。他坐在案後，面前攤著那幅已經被描了無數遍的輿圖，手指還擱在邊緣那道發毛的位置上，沒有移開。他沉默了很久，開口時聲音比剛才更輕了：“傳令下去。拆房子的木料不用再往城頭搬了。”野利榮已經走了，沒有人回答。他又說了一遍，聲音稍稍抬高了一些，像是在對空氣說，又像是在對殿外那扇半掩的門說：“搬不動了。”
他頓了一下，“留一部分，放在城門內側。派人在城牆根下挖坑，深一丈，寬五尺，坑底插鐵刺，用木板蓋住，上面鋪土。等宋人破城的時候，他們會用衝車撞門。門破了，衝車會衝進來。車會陷進去，後面的人也會跟著陷進去。”他說這些話的時候手指重新落回輿圖上，在城門內側的位置點了一下，像是在確認那個坑已經挖好了，又像是在等著什麼人踩進去。
他坐了一會兒，然後站起來，走到窗邊，推開窗。風灌進來，吹得案上的信紙翻卷了一下，他伸手按住，把信紙拿起來，重新看了一遍，然後放在窗臺上，鬆開了手。風又吹了一下，信紙被掀起來，飄出了窗外，落在廊下的磚地上，又翻了一下，被夜風吹到了臺階下面，貼著一根廊柱停住了，沒有再動。
他站在窗邊看著那張紙在夜色裡落定，沒有去追，也沒有多看。他面朝窗外，望著城北的方向，那裡的夜色比別處更濃，像一道還沒有合攏的縫隙。他看了很久，久到遠處傳來一聲更鼓，悶沉沉地響了一下，又一下。他沒有再看向南方。
城西的馬家鋪子已經拆了大半。原來那間鋪面的門板被卸下來當了擔架，櫃檯被劈成了柴火，連牆角的灶臺都被敲碎了，碎磚堆在路邊，等著第二天運上城頭。灶臺的底座還在，是一塊整石，上面被煙火燻了三十年，顏色從灰白變成暗褐，中央有一圈深色的油漬，是那口鐵鍋放了三十年留下的印記。
老馬蹲在廢墟旁邊，手擱在膝蓋上，看著自己住了三十年的房子變成一堆碎石和斷木。他的手指無意識地捻著一塊碎磚的邊緣，磚面上還殘留著半截花紋，是他當年鋪門檻時親手刻的，刻的是一道簡單的波浪紋，他婆娘說好看，他就一直留著。現在那塊磚已經被敲碎了，他手裡拿著的只是其中一角，花紋只剩下半道弧線，手指摩挲上去的時候，還能感覺到當年刻刀留下的細微稜角。
他旁邊蹲著一個十四五歲的少年，是他小兒子，手裡攥著一截從灶臺底下刨出來的鐵鍋碎片，翻來覆去地看，像是在數上面的裂紋。那口鍋用了三十年，底面已經燒穿了三個洞，用泥巴糊過兩次，又燒穿了。他記得第一道洞是二閨女兩歲那年冬天燒穿的，那天夜裡太冷，他婆娘多燒了一壺水，忘了添柴，鍋底燒紅了，潑了水，裂了一道縫。第二道是他婆娘走那年，鍋放在灶臺上沒人管，又裂了一道。第三道他記不清了，大概是哪年冬天又冷又長，他一個人坐在灶臺前燒水，燒著燒著睡著了，醒來的時候水乾了，鍋底又多了一個洞。
“阿爹。”少年開口了，聲音不大，“咱們還回來嗎？”老馬沒有回答。他把手伸過去，想把那塊碎片拿過來，手指碰到鐵片邊緣的時候停了一下，又縮回來了。他聽見自己的呼吸聲在廢墟旁邊特別清晰。“放著吧。”他說，“興許以後還能用上。”他說完這句話之後，發現少年還蹲在原地，手裡攥著那塊碎片，沒有動，像是在等他再說一句什麼，又像是不知道除了等還能做什麼。
老馬看了他一眼，嘴唇動了一下，想說“走吧”，但那個“走”字沒有出口，換成了：“你娘……以前用這口鍋給你們煮過羊肉。”他說完就站起來拍了拍膝蓋上的土，往巷子口方向走去。少年還蹲在原地，等了一會兒，確認他父親不會再說第二句了，才把那塊碎片揣進懷裡站起來，跟了上去。碎片隔著粗布貼著他的胸口，涼的，鐵鍋的餘溫早就散盡了，但他還是把手按在胸口上，按了一路。
巷口有人在大聲喊，說死士營的糧餉已經發下來了，每人三升粟米和一塊臘肉。老馬停了一下，轉頭朝那個方向望了一眼，又轉過頭，繼續往前走。他沒有去領。那三升米和那塊臘肉，他不想要。他聽見身後有人在跑，腳步聲急促，是年輕人。他沒有回頭，繼續走。
他走到巷子盡頭的時候，夜風從北面灌下來，吹在他臉上，涼絲絲的。他後面跟上來一個人影，是他小兒子，低著頭，沒說話，只跟在他身後半步遠的位置。兩個人一前一後，消失在巷子口的陰影裡。
垂拱殿的燈還亮著。天快亮了，灰白色的光從東邊漫過來，把城頭火把的影子壓得很淡。遠處傳來幾聲更鼓，悶沉沉地響了三下。李乾順還坐在案後，那幅輿圖被摺好放在了案角，換成了那封偽造的信。信紙的邊角已經被他的手指反覆摩挲過，摺痕處磨得發白。
他坐了很久，久到殿門外傳來內侍換班的腳步聲，久到窗紙上的光從灰白變成淡金。然後他站起來，走到窗邊推開窗，風灌進來，吹得案上的信紙翻卷了一下。他面朝窗外，望著城北的方向。那裡有一道正在慢慢合攏的缺口，但誰也不知道，那道缺口是宋軍要撞進來的，還是他自己要放人進來的。他站在那裡，沒有再看向南方。
