他是那個把她送進手術室的人。
他有什麼資格當情敵？
他轉身走出去，繼續幹活。
一週後，輪崗結束。
他收拾東西，離開太平間，回到住院部。
護士站的小姑娘看見他，小聲議論。
“聽說周牧走了？”
“嗯，出國了，不回來了。”
“那沈念怎麼辦？”
“什麼怎麼辦？人家那麼有錢，那麼漂亮，還怕沒人追？”
“說的也是。”
他路過，聽見了。
他什麼都沒說，繼續往前走。
日子一天一天過。
他媽不在了，老房子空著，他偶爾回去看一眼，擦擦灰，給那兩個骨灰盒上炷香。林知意的骨灰盒還放在那裡，和他母親的並排。他不知道該怎麼處理，就讓它放著。
醫院的工作照舊，門診，手術，值班。他像一臺機器，每天轉，轉，轉。
偶爾在走廊裡，會聽見有人提起沈念。
“沈董那個基金會又捐了三臺裝置。”
“聽說她要出國了？”
“好像是，去什麼國際醫療組織，當理事。”
“厲害了。”
他聽見了，腳步頓一下，然後繼續走。
那天晚上，他值班。
急診送來一個病人，肝破裂，需要馬上手術。他換上手術服，走進手術室，站了四個小時。出來的時候，天已經亮了。
他坐在值班室裡，盯著窗外那片灰濛濛的天。
手機響了。
他掏出來看，是一條微信。
頭像是一片空白，名字是一個字母——“N”。
。下一了跳地猛心的他
。開點
。片照張一是
。的堂堂亮得照廳大個整把，來進照。機飛架一著停外窗地落，廳大機候場機個一是，上片照
。字行一有面下片照
”念沈——。了走要也我。了走他“
。久很了盯，號句個那著盯，字行那著盯他
。了走要
。話些那的過說起想他
”。了你恨不我“
”。己自好顧照“
”。好也了走他“
。了走要也在現
。字行那著盯，片照張那著盯，機手著攥，裡那在坐他
。的堂堂亮得照室班值個整把，了來起昇太，外窗
。面外著看，邊窗到走，來起站他
。龍馬水車，廈大樓高，廓的市城座那是，遠
。裡市城座那在就
。開離備準，方地個某在
。久很了看，向方個那著看，裡那在站他
。了響又機手
。信微條一另是，看頭低他
”？嗎些這你訴告麼什為天今我道知你，遠修顧“
。住楞他
。條二第
”。吧走前往也你。了走前往經已我，道知你讓想我為因“
。條三第
”。的到不等。了等再別“
。久很了盯，字行三那著盯他
。字行一了打他後然
”？哪去要你“
。去出發
。久很了等
。覆回有沒
。條一了發又他
”？嗎我訴告能“
。回沒是還
。”N“個那著盯，像頭白空個那著盯，裡那在坐他
。亮越來越，外窗
。邊窗在站，頭盡廊走到走，室班值出走，來起站他
。方地的年十幾了活生他是，市城座這是面外
。了開離要就
。方地的道知不他去
。路的次數無過走他些那，道街的悉他些那著看，外窗著看，裡那在站他
。的靜靜安安，裡袋口在機手
。了回再會不
。道知他
。聲步腳來傳裡廊走
。的吁吁氣，來過跑士護個一
”！手上馬要需，急很況，人病個一來送新診急，生醫顧“
。頭點了點，過轉他
。機手眼一了看頭低他，候時的走診急往士護著跟
。復回沒是還
。走前往續繼，袋口回揣機手把他
。人個一著躺上架擔見看，門開推他，口門室診急到走
。是全上，白蒼臉，子樣的歲多十二，輕年很
。救搶始開備準，去過走他
。笑個一出扯角，他著看，睛眼開睜然忽人個那
”。見不久好，遠修顧“
