柳思遠生來就是丞相府的嫡長子，光環繞身，重望壓肩。
除了府裡那位總讓他隱隱頭疼的三妹妹，他的人生軌跡筆首而明亮。
進最好的書院，中狀元，每一步都踏在家族鋪就的錦繡路上。首到那一紙賜婚詔書落下。
皇上將明玉郡主指給他，為的是牽制與安撫，將丞相府與皇室更緊地系在一起。
這是一場朝堂的算計，一次權力的互換，他心裡像扎進一根細刺，卻不敢，也不能違逆皇命。
大婚那日，紅燭高照，他卻只覺得滿室輝煌都是冰冷的枷鎖。
婚後，他與明玉郡主相敬如賓。她是一個無可挑剔的妻子，端莊，賢淑，將他的一切置於首位。
他嘗試過去回應這份周全的體貼，努力在她溫婉的眉眼裡尋找心動的痕跡，可心湖始終不起波瀾。
他明白，她亦是這盤棋裡身不由己的棋子。他能給的，只有正妻應有的尊榮與地位，再多，便是他無能為力的荒原。
嫡長子出生時，他抱著那團溫暖的孩兒，心裡卻泛起更深寂寥。
此生，大約便如此了。
舉案齊眉，子孫滿堂，唯獨缺了那道能照亮心底暗室的光。
首到一次離京辦差。
江南煙雨朦朧的街角，他驀然回首，瞥見巷口支傘買花的女子。藕荷色衣衫被細雨打溼些許鬢邊，她低頭淺笑間，彷彿整個沉悶的世界都豁開了一道口子，光透了進來。
那一刻，他清晰地聽見自己沉寂多年的心跳，如戰鼓擂動。
後來才知，她是沒落小官家的女兒。
他掙扎過。給她正妻之位己是不能，讓她為妾，豈不是玷汙了這份初見便驚心動魄的心動？
可心意如野草瘋長，終究誘得他私下去見她，忐忑問出那句：“若以妾室之名，許你一方安穩天地，你可願？”
她抬頭望他，眼裡有淚，也有清亮的光，輕輕點了點頭。
帶著她回丞相府那日，他做好了應對風雨的準備。
然而明玉郡主只是靜默地坐在正廳，聽完他的陳述，臉上無波無瀾，甚至親自安排院落，撥派下人，周全得體，無可指責。
她那過分的大度，像一塊柔軟的錦緞，卻沉沉壓在他心口，比一場吵鬧更令他窒息。
他謹守著規矩，不曾寵妾滅妻。一切用度份例，皆按禮制。
只有他自己知道，他的心不由自主地偏向了誰。與她在一起時，時光是流動的、溫熱的，他會笑，會放鬆，會感到自己不僅僅是“柳大人”，而只是一個動了心的男人。
她懷孕時，他握著她的手，第一次對未來生出了熾熱的期待。
也是在那段時日，他突然理解了父親。當年娶母親是為家族聯姻，娶鄧姨娘才是真心所向。
父親一生為庶出的弟弟妹妹苦心鋪路，那份深藏的父愛，他此刻才真正懂得。
他也是如此。對嫡子，他嚴加教導，寄予厚望。
。來未的妥穩更劃謀們他為下私，分幾疼多想住不忍卻他，子孩的生所對
。此如來歷，門高巍巍、城京大偌，錯有得覺不他
。則法的存生家世是亦，衡平的酷殘種一是，所其得各者二。室於置安帖妥則，繫所之心；程前與族家起撐，，面門是妻正
。洲綠的一唯中生人漠荒他了給則室妾。人夫柳的完著演扮地默沉，際場與院後了住穩他替主郡玉明。妾一妻一僅生一他
。息出有皆，兒的下生他為們
。網羅張一如運命見只，事往首回，王帝佐輔巔之力權在站，相丞拜他，後年多
。的底心在藏段一至甚，業功、嗣子、位地：切一的慕羨人世了到得他
。說言須無也，散驅法無，欠虧的玉明對份那獨唯
。生一的湧洶暗又，驚不瀾波己自了完走，裡夾的心真與矩規套這在究終他，宅大門高
