陸淵走出茶室時，暮色己經吞掉了最後一絲日光。
天際只剩一條極窄的橘紅色線，貼在海平面的邊緣，像一道還沒完全癒合的傷口。鳥居的輪廓在這道余光中變成了純黑色的剪影，兩根主柱紮在海水裡，柱面的朱漆在黑暗中褪盡了顏色，只剩下木頭本身的粗糲和沉重。
武藏己經站在了鳥居正下方的沙地上。
不是面朝陸淵，是側身。左肩朝前，右肩朝後，木刀垂在身體右側，刀尖距離沙面不到三寸。他的赤腳在沙地上踩出兩個淺窩，腳趾微微張開，像樹根一樣扣進沙層裡。
海風從背後吹來，將他散落的灰白頭髮推向前方，遮住了大半張臉。
陸淵沿著石板參道走下來，在沙地的邊緣停住。
他和武藏之間的距離，大約七步。
七步。對於兩個己經站在各自武道巔峰的人來說，這個距離和零沒有區別。
飲血魔刀的紋路亮得刺眼。暗紅色的光在刀身上游走，每一道紋路都像一根被點燃的引線，發出密集的細響，像是無數只看不見的蟲子在刀刃的縫隙裡爬動。刀柄傳來的溫度己經不是灼熱了，而是一種帶有節律的搏動，和陸淵的心跳完全同步。
武藏的目光從散落的髮絲縫隙中看過來。
那雙淺灰色的瞳孔，在暮色中變成了接近透明的顏色，像兩塊被打磨到極致的水晶，不反射任何光線，卻能將所有落入其中的東西看得纖毫畢現。
“你的刀在叫。”武藏說。
他的語氣依然是茶室裡那種不緊不慢的節奏，像是在評價一壺茶的水溫。
陸淵沒有接話。他的拇指從刀柄上移開，五指重新握緊，掌心的繭摩擦著刀柄纏繩時發出的沙沙聲，和海浪拍岸的聲音交織在一起。
“它餓。”武藏又說了一句。
他抬起左手，用手背撥開遮面的頭髮，露出了完整的面容。皺紋很深，像刀片在枯木上反覆刻出的溝壑，但每一道皺紋的走向都異常清晰，不雜亂，不交叉，彷彿連衰老這件事，都被他用六十年的時間修整成了某種秩序。
“我的刀不餓。”
他微微舉起右手的木刀。刀身在暮色中平淡無奇，沒有光澤，沒有紋路，甚至連一層漆都沒有上過。就是一截被削成刀形的枯木，表面的木紋己經被歲月打磨得幾乎消失，只剩下一層灰白色的、近乎骨質的光滑。
“因為它什麼都不要。”
武藏將木刀橫在身前，刀刃朝天，刀背朝地。
“不要血，不要肉，不要殺意，不要勝負。它只是一截木頭。”
他的聲音忽然變了。
不是變大或變小。是質感變了。像一塊一首被布包裹著的石頭，忽然被揭開了布，露出了裡面經過千萬年水流沖刷的紋理。
“空。”
一個字。
從武藏口中吐出這個字的瞬間，陸淵感覺到了一種極其詭異的變化。
殺神域動了。
不是被武藏的力量推開，而是被某種更根本的東西稀釋了。暗紅色的煞氣在接觸到武藏周身三尺範圍時，就像水倒進沙子裡一樣，被無聲地吸收、消解。
。解化是，抗對是不
。分一了收孔瞳的淵陸
。”義意無“得變本意殺讓，式方的過見未從他種一用是而，開躲度速靠是不，住頂力蠻靠是不。效失域神殺讓能人有到遇界世個這在次一第他
”。破可無，空為因。輕越前面我在，重越意殺的你“。天朝尖刀，首豎變置橫從，轉緩緩中手在刀木的藏武”。切一容包能方，切一棄捨“
。息一了留停上刀魔飲的淵陸在目的他
”。了住綁量力被你“
。了停好恰風海，時地落話句這
。了失消都聲呀吱的出發時泡浸水海被柱木的居鳥連，鳴蟲有沒，浪有沒，風有沒。致極了到靜安間瞬一這在島嚴座整
