八月的青浦，天空是燒紅了的鐵。
訓練場上，沙土被曬得滾燙，踩上去能感覺到熱度透過鞋底。李涯趴在掩體後，眼睛盯著遠處的靶子，汗水順著額頭流進眼睛，刺得生疼。但他沒動，手指搭在扳機上，呼吸均勻得像睡著了一樣。
“目標距離三百米，風向東南，風速二。”戴教官的聲音從身後傳來，“射擊。”
李涯扣動扳機，槍聲清脆，遠處的人形靶中心開了一個洞。
“好。”戴教官走到他身邊，“起來吧。”
李涯站起來，拍掉身上的土。左臂的傷口已經結痂，留下一道深色的疤，像條蜈蚣趴在皮膚上。訓練時出汗，傷口會癢，但他從不撓——這是紀律，連身體的本能反應都要控制。
“下午理論課，”教官說，“講刑訊與反刑訊，都給我打起精神。”
隊伍解散後，李涯走到水槽邊洗臉。
冰涼的水潑在臉上，暫時驅散了暑熱，他看著水裡自己的倒影——黑，瘦，眼睛裡有種他自己都不認識的東西，冷，硬，像石頭。
這一段時間，特訓班的教育像一把銼刀，一點一點磨掉他作為“人”的部分。教官反覆強調：感情是弱點，牽掛是破綻，愛是致命傷。一個合格的特工應該像機器，精準，無情，只服從命令。
他們看資料，看那些因感情暴露而犧牲的“反面教材”；他們做心理訓練，模擬親人被挾持時的反應；他們甚至有一門課叫“情感剝離”，教如何切斷與過去的聯絡。
李涯做得很好，他是行動班最優秀的學員之一，冷靜，果斷，從不出錯。
只有他自己知道，夜晚躺在床上的時候，那些被壓抑的東西會像潮水一樣湧上來。他會想起許寶鳳，想起她給他處理傷口時認真的表情，想起她說“我只要你知道，有個人在牽掛你”。
然後他會立刻掐斷這個念頭，像掐滅一支菸。
這是紀律。
“李涯！”王鐵柱跑過來，臉色有些不對，“聽說了嗎？上海出事了。”
李涯心裡一緊：“什麼事？”
“空襲，日本飛機轟炸了閘北和南市。”王鐵柱壓低聲音，“聽說死傷好幾百人，先施公司都被炸塌了一半。”
李涯手裡的毛巾掉進水槽，水花濺起來，打溼了他的褲腿。
“什麼時候的事？”
“昨天，八月十四號。”王鐵柱說，“報紙都登了，說是‘黑色星期六’。上海租界都亂了，有錢的都在往外跑。”
李涯轉身就往宿舍跑，王鐵柱在後面喊：“你去哪？”
宿舍裡空無一人，李涯從床底拖出小木箱，翻出紙筆。他的手在抖，墨水滴在紙上，洇開一團黑。
他強迫自己冷靜下來，深呼吸，三次。這是訓練內容——情緒控制。
然後他開始寫，用最簡潔的字：
“寶鳳：見信速離上海。往香港。澳門或內地，勿留。附物變賣可作盤纏。保重，勿念。李涯 八月十五”
寫完，他從箱子裡拿出一個小布包。裡面是母親給的金戒指，還有自己攢的幾塊銀元。又想了想，從貼身口袋裡掏出那張許寶鳳寫的紙條——“君如青山，我如松柏”。他看了最後一眼，然後把它和其他東西一起包好。
走出宿舍，他找到管通訊的老趙。老趙是紹興同鄉，以前幫過他。
”。生學的寶許個一給，中西中海上到送要定一，您煩麻“，去過遞包布和信把涯李”，叔趙“
”......你？多麼這“：量分的包布掂了掂，過接趙老
”。管不能不我，仗打在現。書讀海上在個一剩就，了沒都人裡家“，法說的全安最到想能他是這，說涯李”。妹表房遠我是“
