她低下頭，看著自己磨得有些發白的布鞋鞋尖。旗袍是去年做的，料子一般，但很珍惜地穿，洗得多了，顏色有些褪。她今天特意穿了這件，因為記得李涯說過藍色襯她。
可他甚至沒有多看她一眼。
“你很忙嗎？”她終於忍不住問。
“嗯。”李涯頭也不抬，“最近事多。”
又是沉默，許寶鳳咬住下唇，手指絞得更緊了。布包裡是她昨晚蒸的桂花糕，用油紙仔細包好，怕路上散了，還繫了根紅繩。她知道李涯喜歡吃甜的，特別是家鄉口味的點心。
可現在，她拿不出來了。
“那我不打擾你了。”她站起身，聲音有些發顫，“你先忙。”
李涯這才抬起頭，許寶鳳正背對著他往門口走，背影單薄得讓人心疼。他看見她抬手飛快地抹了一下眼睛。
“等等。”他脫口而出。
許寶鳳停住腳步，卻沒有回頭。
李涯掐滅了煙，也站起來。
他走到她身後，想說什麼，喉嚨卻像被什麼堵住了，最後只乾巴巴地說：“我送你下樓。”
“不用了。”許寶鳳的聲音悶悶的，“你忙你的。”
她還是不肯回頭。
李涯心裡一緊，伸手想去拉她，手伸到一半又縮了回來，只是走到她前面打開了門：“走吧。”
樓梯很窄，兩人一前一後地下樓，許寶鳳始終低著頭，盯著腳下的臺階。李涯走在她前面一步的距離，能聞到她身上淡淡的皂角香，和一絲若有若無的桂花甜味——這味道讓他想起紹興老家的秋天。
走到一樓大廳時，許寶鳳忽然加快了腳步，想從他身邊走過去，李涯下意識地側身攔住她。
“寶鳳。”他叫了她的名字，這是重逢後第一次這樣叫。
許寶鳳終於抬起頭，眼睛果然紅了，眼眶裡蓄著淚，卻倔強地不肯掉下來。她就那樣看著他，眼神里是委屈不解。
“我是不是做錯了什麼？”她問，聲音輕輕的，“你告訴我。”
李涯的心像被狠狠揪了一下，他想說不是她的錯，是他自己的問題，是他那些見不得光的心思和可笑的嫉妒。可話到嘴邊，卻變成了：“沒有。你別多想。”
許寶鳳扯出一個比哭還難看的笑容：“那就是你不想見我。”
“不是——”
“李涯，”她打斷他，眼淚終於掉下來，但她立刻抬手擦掉了，“我知道你現在不一樣了，少年得志，我確實不該總來煩你。”
“我不是這個意思！”李涯急了，抓住她的手腕，“你別瞎說。”
他的手指燙得嚇人，許寶鳳掙了一下，沒掙開，也就不動了。
她看著他，眼淚無聲地往下淌：“那你是什麼意思？回來這麼久了，一次都不來找我。今天我來，你連看都不願意看我。你要是嫌我礙事就直說，我不是那種死纏爛打的人。”
每個字都像刀子，紮在李涯心上。
