璧山是重慶的西大門，抗戰這些年沒少挨日軍的轟炸，縣城裡的房子一大半都被炸成了廢墟，斷壁殘垣隨處可見，只有幾條主街上的鋪子，還勉強開著門，卻也大多門可羅雀，沒什麼生意。
街上的人很多，亂得很。
穿著軍裝計程車兵，三五成群地走過，有的揹著槍，身姿挺拔，眼神警惕，是負責治安的駐軍；有的穿著洗得發白的舊軍裝，身上帶著傷，一瘸一拐地走著，臉上滿是疲憊與茫然，是從前線復員下來計程車兵；還有拖家帶口的老百姓，揹著鋪蓋卷，挑著擔子，臉上滿是風霜，是從淪陷區逃難過來的，眼神里滿是不安，西處張望著，想找個能落腳的地方；偶爾有坐著小汽車、穿著西裝的接收大員駛過，車後跟著衛兵，捲起一路的塵土，路邊的百姓紛紛避讓，眼神里滿是畏懼與不滿。
街邊的牆上，貼著各種各樣的告示，有慶祝抗戰勝利的標語，有縣政府的安民告示，有駐軍的治安條例，還有接收委員會貼出的房產、物資查封公告，一張疊著一張，層層疊疊，像這個縣城混亂的現狀一樣，理不清頭緒。
空氣裡瀰漫著一股複雜的味道，有街邊小吃攤的油煙味，有路邊水溝的餿味，有遠處兵營裡飄來的硝煙味，還有雨後泥土的腥氣，混在一起，是戰後縣城獨有的，蕭條又混亂的氣息。
許寶鳳站在汽車站門口，沒有急著走，只是靜靜地看著眼前的一切，把所有的景象，都記在了心裡。
這就是勝利之後的縣城，沒有想象中的歌舞昇平，沒有百姓們安居樂業的景象，只有混亂，蕭條，茫然，還有無處安放的疾苦。
她深吸了一口氣，攥緊了手裡的報社介紹信，抬腳朝著縣城中心走去。
她先去了縣政府，遞上了介紹信，說明了來意。縣政府的接待人員，看著重慶來的記者，態度不冷不熱，敷衍地給她開了一張通行的條子，說了幾句“歡迎採訪，積極配合”的場面話，就把她打發了出來，半點實質性的內容都沒提供。
許寶鳳也不在意，她早就料到了會是這樣。這種時候，縣政府和接收委員會，最怕的就是記者亂寫，自然不會給她什麼有用的資訊。她要的，從來都不是他們嘴裡的場面話，是街頭巷尾，老百姓嘴裡最真實的話，是這片土地上，正在發生的，最真實的現狀。
從縣政府出來，天色己經不早了，夕陽西下，把縣城的斷壁殘垣，染成了一片沉鬱的金紅色。許寶鳳找了半天，最終在不遠的街上，找了一家還算乾淨的小旅館住了下來。
這家旅館，是一棟兩層的木結構小樓，看著有些年頭了，木頭樓梯踩上去，會發出“咯吱咯吱”的聲響，像隨時會塌掉一樣。許寶鳳的房間在二樓的最裡側，推開房門一股潮溼的黴味瞬間撲面而來。
房間很小，只有一張木板床，一張掉了漆的木桌，一把瘸了腿的椅子，牆角結著蜘蛛網，牆壁上糊著舊報紙，己經泛黃卷邊，被雨水洇得一片一片的。窗戶是老舊的木格窗，窗紙破了好幾個洞，用破布塞著，風一吹，就發出嗚嗚的聲響。床上的被子很薄，帶著一股洗不掉的黴味，硬邦邦的，摸上去冰涼。
這就是她接下來半個月要住的地方。
和姑母家的洋房比起來，這裡簡陋得像個柴房；和延安的窯洞比起來，這裡卻也算不上多苦。至少，這裡有遮風擋雨的屋頂，有能睡覺的床，不用開荒種地，不用紡線燒炭。
許寶鳳把帆布包放在桌上，開啟窗戶，讓外面的空氣流通進來，吹散屋裡的黴味。窗戶推開的瞬間，她就聽見了不遠處傳來的口號聲，還有整齊的腳步聲。
抬眼望去，旅館的後牆外，就是一片兵營。
整齊的營房，訓練的操場，門口有哨兵站崗，揹著槍，身姿筆挺。操場上，還有士兵在訓練，喊著響亮的口號，聲音鏗鏘有力，隔著一條街，都聽得清清楚楚。
難怪剛才找旅館的時候，這條街上格外安靜，來往的大多是軍人，原來隔壁就是駐軍營地。
許寶鳳站在窗邊，看了一會兒，就關上了窗戶，只留了一條縫透氣。她心裡清楚，駐紮在這裡的，就是負責璧山復員安置和治安的部隊。這次採訪的重點之一，就是前線復員的官兵，住在這裡，離兵營近，反而更方便她採訪，也更安全。
只是夜裡，註定不會太安靜。
果然，入夜之後，整個縣城都安靜了下來，只有隔壁的兵營裡，依舊時不時傳來士兵換崗的口令聲，還有深夜裡響起的軍號聲，隔著牆壁，清晰地傳進房間裡。
許寶鳳坐在桌前，點亮了旅館給的油燈。昏黃的燈光，在小小的房間裡搖曳著，把她的影子投在斑駁的牆壁上，忽明忽暗。她拿出筆記本和鋼筆，藉著油燈的光，開始寫今天的採訪手記，把路上看到的景象，縣城裡的現狀，都一字一句地記了下來。
筆尖劃過糙紙，發出沙沙的聲響，和窗外兵營裡的口令聲、遠處的狗叫聲、風吹過木窗的嗚嗚聲，混在一起，成了璧山的夜裡，最尋常的聲響。
她寫得很認真細緻，從街頭瘸腿的傷兵，到縣政府敷衍的態度，從牆上層層疊疊的查封公告，到逃難百姓茫然的眼神，都一一記了下來。寫著寫著，筆尖微微頓住，她又想起了白天在街上聽到的那首《恭喜恭喜》，心裡一陣發酸，放下筆抬手揉了揉發酸的眼睛。
油燈的火苗輕輕搖曳，映著她眼底的疲憊與悲憫。
