李涯總是最後一個吃飯，他端著碗，靠在冰冷的土牆上，慢慢嚼著窩窩頭，一口一口，不緊不慢。其實這裡的伙食，和外面老百姓吃的差不了多少。延安本就貧瘠，抗戰八年，軍民一起節衣縮食，就算是保衛部的同志，也不過是多一勺鹹菜，多半個窩窩頭。可不知怎麼的，越是嚼著這粗糙的糧食，他的舌尖就越是不受控制地，泛起千里之外紹興水鄉的滋味。
他生在紹興東關的一個書香門第，家門口就是一條潺潺的小河，烏篷船搖著櫓，從門前緩緩劃過，櫓聲欸乃，混著河邊酒館裡飄來的黃酒香，是整個童年最溫柔的背景。奶奶的手最巧，總能用最普通的食材，做出最鮮美的滋味。
春天的時候，河裡的螺螄肥了，家裡人會用清水養上三天，吐盡泥沙，然後用蔥薑蒜爆炒，加一點點黃酒去腥，螺螄肉鮮嫩彈牙，吸一口，滿嘴都是春天的鮮氣。他小時候總愛搬個小板凳，坐在灶臺邊，看炒螺螄，趁人不注意偷偷抓一顆塞進嘴裡，被燙得首吸氣，卻還是捨不得吐出來。
夏天的傍晚，暑氣退去，爺爺會帶著他去河邊的酒館，要一壺黃酒，一碟茴香豆。黃酒溫得正好，入口綿柔，帶著淡淡的米香，茴香豆煮得軟爛，鹹中帶甜，越嚼越香。爺爺會一邊喝酒，一邊給他講陸游的詩，講“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳”，講“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”。那時候他還小，不懂詩裡的悲歡離合，只覺得黃酒好喝，茴香豆好吃，爺爺的聲音，比烏篷船的櫓聲還要溫柔。
秋天是最好的時節，精選的五花肉，切成厚厚的大片，用醬油、黃酒、冰糖醃透，下面鋪上曬得乾透的梅乾菜放在蒸籠裡蒸上兩個時辰。蒸好的扣肉肥而不膩，入口即化，黴乾菜吸飽了肉汁，比肉還要好吃。每次蒸扣肉，整個院子都飄著香味，他能就著湯汁，吃下三大碗白米飯。
冬天的清晨，天還沒亮，巷口的麵攤就開了。一碗陽春麵，清湯白麵，撒上一把蔥花，淋上一勺豬油，就是人間至味。豬油的香氣混著蔥花的鮮，熱氣騰騰的一碗下肚，渾身的寒氣都散了。他上學的時候，每天早上都會去麵攤吃一碗陽春麵，老闆總是會多給他加一勺豬油，笑著說：“小書生，多吃點，讀書才有力氣。”
這麼多年，他走南闖北，從上海到重慶，從天津到延安，吃過山珍海味，在這陰暗潮溼的看守所裡，嚼著粗糙的窩窩頭，那些塵封了的記憶卻像潮水一樣洶湧地席捲而來，清晰得彷彿就在昨天。
“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。”
李涯輕輕念出這句詩，嘴裡的窩窩頭，突然變得又苦又澀，難以下嚥。他放下碗，閉上眼睛。眼角有些發潮，他抬手揉了揉，自嘲地笑了笑。
都到了這個地步，居然還有心思想家。
這段時間沒有嚴刑拷打，沒有老虎凳，沒有辣椒水，沒有電刑，甚至連大聲的呵斥都很少有。每天的審問，不過是兩個同志坐在他對面，心平氣和地跟他談話，給他講政策，擺事實，希望他能主動交代問題。
一開始，李涯以為這是欲擒故縱。他在青浦特訓班受過最嚴苛的反審訊訓練，見識過軍統各種各樣的酷刑，也研究過共的審訊手段。他做好了承受一切折磨的準備，哪怕是被打得皮開肉綻，哪怕是被折磨得死去活來，他也絕不會吐露半個字。
可他沒想到，他們居然不用刑。
每天早上，他會和其他犯人一起，在院子裡放風半個小時，活動筋骨；每天下午，會有同志來給他們讀報紙，講前線的戰況，講解放區的土地改革，講老百姓的日子過得越來越好；晚上，還會組織他們學習，討論時事政策。
和他關在一起的王克，那個漢中特訓班的年輕人，一開始每天哭哭啼啼，尋死覓活，說什麼都不肯交代。可過了不到十天，他就主動交代了自己的上線和下線，還哭著說自己對不起國家，對不起老百姓，以後再也不做特務了。
李涯親眼看著他一點點轉變，從一開始的抗拒、恐懼，到後來的主動、懺悔。那種轉變，不是嚴刑拷打逼出來的，而是發自內心的。
這讓李涯感到了前所未有的恐懼。
他終於明白，他們最可怕的地方從來都不是他們的軍隊，也不是他們的武器，而是他們能抓住人心。
暴力只能征服人的身體，卻征服不了人的意志。你可以把一個人打得皮開肉綻，可以把他折磨得死去活來，可只要他的意志還在，他就不會屈服。可共產黨不用暴力，他們用思想，用信仰，用實實在在的行動，讓你從心底裡相信，他們是對的，他們是為了老百姓好，而你之前所做的一切都是錯的。
這才是最可怕的。
他們不用逼你，你自己就會動搖，自己就會懺悔，自己就會主動交代一切。
李涯感到一陣寒意，從腳底一首蔓延到頭頂。他見過太多軍統的審訊，也見過太多硬骨頭的共產黨員，被酷刑折磨得不成人形，卻依舊寧死不屈。他一首以為，軍統的手段己經夠狠了，可現在他才知道，和共產黨比起來，軍統的那些酷刑，簡首太拙劣，太膚淺了。
他開始刻意避開那些學習和談話，每天放風的時候，就站在角落裡，一言不發；審問的時候，就低著頭，什麼都不說。他知道，只要自己稍微松一點心，稍微聽進去他們說的話，自己堅守了十幾年的信仰，就會一點點融化。
他不能動搖。
他是黨國的軍人，他的信仰是三民主義，他的使命是為黨國效力。哪怕黨國再腐敗，再黑暗，哪怕所有人都背叛了黨國，他也不能背叛。這是他從進入青浦特訓班的那天起，就立下的誓言。
他知道，自己這樣頑抗下去，最終的結果，只能是槍斃。
邊區的政策是坦白從寬，抗拒從嚴。像他這樣拒不交代的頑固分子，等待他的，只有死路一條。
李涯靠在牆上，看著窗外的天空。天很藍，雲很白，幾隻鴿子從天上飛過，留下幾聲清脆的鴿哨。
。想他？呢天一哪是會道知不
。了子樣的斃槍被他到不看就，們親鄉的他過任信、他過歡喜經曾些那，了到不看就們子孩，樣這。方地的人有沒在是好最，候時的亮沒天在是好最
。涯李務特統軍的鮮滿沾手雙、詐狡險個那是不而，師老馮的分本懇勤、實老和溫個那，得記首一會們他
。的好也，樣這
