火車哐當哐當地往前開，車輪碾過鐵軌，發出單調的節奏，像催眠的調子。
許寶鳳是被晃醒的。
頭很疼，像被重錘砸過，昏昏沉沉。她睜開眼，映入眼簾的是軟臥包廂泛黃的牆紙，混著黴味和煤煙味的空氣鑽進鼻腔。
她愣了好半晌，才慢慢回過神。不是公寓，是在火車上。
她猛地坐起來，動作太急，頭又暈了一下，扶住額頭緩了半天。身上還穿著那件藏青色大衣，厚實溫暖。
昨晚的記憶潮水般湧上來：爭執、湯裡的藥、他複雜的眼神、最後那句“睡吧”。
他真的把她送走了。
“許小姐，您醒了？”
包廂門被輕輕推開，一個穿便裝的男人走進來，手裡端著一杯熱水，是李涯的手下，她見過幾次。
“這是去哪？”許寶鳳的聲音很啞，帶著剛睡醒的乾澀。
“去廣州。”男人把水杯遞過來，語氣恭敬，“李隊長安排的，到了廣州有人接，再走水路去香港。您放心，路上都安排好了，不會出事。”
許寶鳳接過水杯握在手裡，溫熱的溫度從掌心傳過來，卻暖不到心底。她沒鬧，也沒質問，安安靜靜的，倒讓那手下有點意外——他本以為她會大吵大鬧。
“李涯呢？”過了一會兒，她輕聲問。
“隊長沒說。”手下搖了搖頭，“他只讓我們把您安全送到香港。”
許寶鳳垂下眼，沒再問。
她知道他不會來的，他那樣的人，認準了的事八頭牛都拉不回。
她慢慢靠在車窗邊，側頭看向窗外。火車疾馳在華北平原上，初春的田野還帶著枯黃，遠處的村莊稀稀落落，煙囪冒著白煙。景色不斷往後退，像被時光捲走的歲月。
從上海到重慶，從重慶到延安，從延安到天津，兜兜轉轉這麼多年，她以為終於能和他有個家了。哪怕天天提心吊膽，至少每天能看見他。
可現在，他又一次把她推開了，用他自以為對她好的方式。
許寶鳳吸了吸鼻子，覺得眼睛發酸。抬手揉眼睛時，大衣內側的口袋裡有什麼東西硌了她一下。她愣了愣，伸手進去摸，掏出一個沉甸甸的牛皮紙信封。
封口折著，沒粘死，上面乾乾淨淨一個字都沒有。
她遲疑著拆開，先掉出來一把小巧的銅鑰匙，還有幾張花花綠綠的存單——美金、銀元、滙豐銀行的保險箱憑證。
最底下，是張折得整整齊齊的毛邊紙。
她展開紙，是李涯的字。
剛勁有力，筆鋒凌厲，像他的人一樣，帶著股不服輸的勁兒，她瞬間紅了眼眶。
是十多年前的味道。
那時候多好啊。沒有立場對立，沒有刀光劍影，只有兩個年輕人隔著薄信紙分享心事。
