怎麼就那麼傻呢。
雨下了一整夜。
許寶鳳坐在書桌前，對著一張空白的信紙，坐了一夜。
她寫了撕，撕了寫，到最後，紙上還是隻有三個字——“我等你”。
可這三個字，她連寄出去的勇氣都沒有。
她怕信到的時候，他己經不在了。怕這三個字，成了給他催命的符。
天亮的時候，雨停了。天井裡積了水，映著灰濛濛的天。許寶鳳把信紙揉成一團，扔進了紙簍裡。她站起身，想去廚房做點早飯，可走到灶臺邊，看著冷掉的鍋灶，一點胃口都沒有。
最近總是這樣，明明肚子是空的，卻什麼都吃不下。勉強喝兩口粥，也覺得發堵。晚上睡不著，天不亮就醒，醒了就坐在窗邊發呆，一坐就是大半天。
人一天天瘦下去，鏡子裡的人臉色蒼白，眼底泛著青，連眼神都透著股懨懨的倦意。
她知道這樣不行，她得好好活著，得等著他。可心裡像壓著塊大石頭，沉甸甸的，壓得她喘不過氣。
只要一靜下來，腦子裡全是他。
日子就這麼不緊不慢地熬著。
信寄出去一封又一封，永遠石沉大海。
黃顯伍每次來，都會帶點零碎的訊息，時好時壞。有時候說“郵船延誤了，再等等”，有時候說“天津那邊更亂了，保密局都快搬空了”。
許寶鳳每次都平靜地點頭，說“知道了”。
可只有她自己知道，每多等一天，心裡的石頭就重一分。
她還是會給李涯寫信，寫了不寄，都鎖在木箱裡。寫今天吃了什麼，寫屋頂又漏雨了，寫巷口的阿婆送了她一把青菜，寫香港的春天好長，花都開不敗。
寫滿了厚厚一沓，就像他還在身邊，就像她每天說給他聽。
這天傍晚，黃顯伍又來送東西，拎著一小袋麵粉。進門看見她正站在凳子上擦燈泡，腳下晃晃悠悠的，嚇了一跳：“哎哎，小心點！你這身子骨，別摔著！”
許寶鳳慢慢從凳子上下來，笑了笑：“沒事，燈泡黑了，擦擦亮堂點。”
“你啊，別總自己硬扛。”黃顯伍把麵粉放在灶臺上，看著她蒼白的臉，忍不住說，“李隊長要是看見你這樣，肯定得心疼。你得好好吃飯，好好等著他，是不是？”
許寶鳳的動作頓了頓，低頭擦了擦手，輕聲說：“我知道。”
可有些事，不是知道就能做到的。
心裡壓著那麼個人，那麼樁事，怎麼能吃得香，睡得穩呢。
黃顯伍走後，天又黑了。
許寶鳳點上煤油燈，昏黃的光映著小小的屋子，影子投在牆上，孤零零的。
她開啟木箱，從最底下拿出那枚素圈戒指，慢慢套在無名指上。
冰涼的金屬貼著皮膚，慢慢被體溫焐熱。她靠在床頭，藉著燈光反覆看著那枚戒指，嘴角輕輕彎了彎，眼淚卻先掉了下來。
”。的好好要你“，說聲小氣空著對”，涯李“
”。你著等我“
”。等都久多“
。門敲輕輕在誰像，上布油在打地瀝瀝淅淅，雨了起下又外窗
。眼上閉慢慢，頭床在靠，指手著握寶許
。裡寓公小的他有、香菜飯有、爐煤有個那到回，津天到回能許或裡夢
。”著凍別，和暖屋進“說衝頭回，雪的裡子院著掃，在還他裡夢
。信的海大沉石是還，待等的期無遙遙是還，樓唐的溼小狹這是還來醒。醒會總夢，惜可只
。無全信音，漫漫路長
。”你等我“的口出說敢不句一和，信的去出寄沒子箱一，指戒枚一有只
。去下熬地天天一，島港的生陌這在，著撐
