“回家。”
陸戰的聲音落下，林棉握著那本紅色的結婚證，手心被濡溼的汗浸得發黏。
回哪個家？
是回那個生她養她二十年，如今卻不知該如何面對父母的家？還是......跟著這個男人，去往那個遠在西北，完全陌生的軍營？
她不知道。
她只能像個斷了線的木偶，跟在陸戰身後，走回那條已經走了千百遍的家屬院小路。
身上那條淡藍色的新裙子，此刻像一件囚服，將她牢牢束縛。路兩旁，從各家窗戶裡投來的視線，比中午的太陽還要灼人。有鄰居大嬸在門口擇菜，看到他們，手裡的動作都停了，眼神直勾勾地黏在他們身上，和旁邊的人交頭接耳。
一切都和李姐說的一樣，他們還沒到家，她林棉嫁了個厲害軍官的訊息，怕是已經傳遍了整個家屬院。
推開家門，屋裡的氣氛比外面還要壓抑。
飯菜已經擺上了桌，四方桌，四個菜，一盤炒雞蛋，一盤拍黃瓜，一盤花生米，還有一碗白菜豆腐湯。看得出來，母親劉翠華是盡力了。
可誰都沒有動筷子的意思。
林建國坐在主位上，手裡捏著個小酒杯，一口接一口地喝著劣質的地瓜燒，一言不發。劉翠華則在廚房和堂屋之間來回踱步，眼神不停地往林棉和陸戰身上瞟，臉上是混雜著擔憂和尷尬的僵硬笑容。
那兩本紅得刺眼的結婚證，就擺在桌子正中央，像兩道催命符。
“吃飯吧，菜要涼了。”最後還是陸戰開了口，他拿起筷子，先給林建國和劉翠華一人夾了一筷子雞蛋，然後又給林棉的碗裡夾了一塊。
他的動作很自然，彷彿他不是第一天坐在這張飯桌上。
林建國重重地放下酒杯，杯底磕在桌面上，發出一聲悶響。
“陸戰。”他喊著這個名字，眼睛卻盯著桌上的結婚證，“我閨女，從小到大沒出過遠門，性子軟，人也笨。到了部隊，人生地不熟的，要是受了欺負，連個說理的地方都沒有。”
“爸！”林棉急得喊了一聲。
“你閉嘴！”林建國吼了她一句，又轉頭看著陸戰，眼神銳利，“我不管你是什麼團長，到了你那兒，她就是你媳婦。要是讓我知道她掉了一根頭髮，我就是扒了這身皮，也得去西北找你算賬！”
這番話，說得又硬又重，帶著一個父親最沉甸甸的囑託和警告。
“叔叔，您放心。”陸戰放下筷子，身板坐得筆直，“有我在，沒人能欺負她。”
這頓飯，就在這樣一種詭異的氣氛中結束了。
天色很快就暗了下來，家屬院裡此起彼伏地響起了孩子們的吵鬧聲和各家收音機裡傳出的新聞播報聲。
洗漱的問題，成了眼下最大的難題。家屬樓是筒子樓，廁所和水房都是公用的。劉翠華燒了一大鍋熱水，倒在兩個搪瓷盆裡，讓他們就在屋裡擦擦算了。
林棉端著自己的臉盆，躲進了自己那間小小的臥室。
她一進去，就愣住了。
原本素淨的牆壁上，不知什麼時候被母親貼上了幾張用紅紙剪的“喜”字。窗戶上，床頭櫃上，甚至她放書的桌子上，都貼著。那紅色在昏黃的燈光下，顯得格外扎眼。
這裡，被強行佈置成了一個婚房。
。話說戰陸跟在正親母，面外見聽
”。行就宿一付對上椅躺的屋堂在叔叔你跟我。吧屋一住棉棉跟就們你上晚......上晚“，意歉著帶音聲的華翠劉”。了你屈委是在實，小方地裡家，啊陸小“
。紅通得漲子下一臉，切真得聽裡屋在棉林”！媽“
”。息休點早們你。行就屋堂睡我“，穩平舊依，來進了傳音聲的戰陸”。用不，姨阿“
”！理道的面外睡郎新讓有哪......婚新是又，人客是你！行麼怎那“
。來出蹦裡膛從要得快，快越來越得跳心的己自，道知只。的量商麼怎是後最們他道知不棉林，去下了小漸漸音聲的面外
。走行上尖刀在是像都秒一每。睡上換，子，臉，漱洗度速的慢最用
。了去下不拖也再，於終
。蛹蠶個一像，實實嚴嚴得裹腳到頭從己自把，頂頭過拉子被將，床上爬黑。月弱微的來進外窗下留只，燈油煤的上桌了熄吹
。了響門的屋堂見聽
。來走間房的朝地穩沉，步一，步一，聲步腳是後然
。了開推被門，響輕聲一”呀吱“出發軸門
。月的半大了住擋，口門在現出影的大高個一
。頭石塊一了繃，睛眼著閉地死死，了住停都吸呼的棉林
。了來進他
