他走到床邊站定。
她能感覺到他身上那股強大的氣息，混著淡淡的菸草味和皂角的清香，將她整個人都籠罩住。
他要幹什麼？
林棉的腦子裡一片空白，只剩下無邊的恐懼。
時間彷彿被拉長了。
她感覺一隻手伸了過來，落在了她的被子上。
她的身體猛地一縮。
然而，那隻手並沒有做別的，只是將她滑落到肩膀的被角，輕輕地向上拉了拉，蓋住了她的脖子。
然後，她聽見他在頭頂上方，用一種很低的聲音說道：“早點睡，明天要趕火車。”
說完，腳步聲響起，朝著門口的方向去了。
他拿起了不知何時被劉翠華抱進屋的另一床被子。
門，又被輕輕地帶上了。
整個世界，瞬間安靜了下來。
林棉緩緩地睜開眼睛，看著天花板，整個人都懵了。
他......走了？
就這麼走了？
她側耳傾聽，能聽到堂屋裡竹躺椅被壓得咯吱作響的聲音。他真的睡在了外面。
這一夜，林棉睡得格外不安穩。半夜，她被渴醒了，喉嚨幹得像是要冒火。
她輕手輕腳地爬下床，想去廚房倒點涼白開喝。
家裡的地板是水泥地，走在上面冰冰涼涼的。她躡手躡腳地穿過堂屋，陸戰躺在竹椅上，身上蓋著被子，呼吸平穩，似乎已經睡熟了。
她不敢多看，快步走進廚房，舀了一瓢涼水，咕咚咕咚地喝了下去。
喝完水，她轉身往回走。
路過堂屋那扇正對著院子的窗戶時，她下意識地朝外看了一眼。
院子裡黑漆漆的，只有天上的月亮灑下一點清輝。
然後，她看見了。
在院子角落裡那個用來堆放蜂窩煤的小棚子旁邊，有一個人影正靜靜地坐在一個小馬紮上。
他背對著窗戶，肩膀寬闊，身形高大。
正是陸戰。
！象假的來出堆子被用他是只，的上椅躺那！覺睡屋堂在沒就本他
。頭菸是，滅明間指他在點的紅星一
。裡隙的戶窗進送味煙的淡淡將，過吹風夜
。門的間房著守，樓小棟這著守，像雕的默沉尊一像，著坐地靜安麼那就，裡那在坐人個一他
。下一了撞地重重西東麼什被是像，心的棉林
。子蚊的夜一了餵，裡夜的涼微夏初在，面外去了擇選他。有沒他可，屋堂在睡以可明明他
？麼什為
......是還？重尊了為是
。面的全周最份一了給，式方的拙笨最種一用又卻，活生的了進闖式方的暴最用，人男個這。糊漿團一了裡子腦，影背的毅堅又單孤個那著看，後窗在站棉林
。門房了開推輕輕，手出，地差神使鬼，著看著看
。”呀吱“聲一的微輕其極出發軸門
。來頭過轉地猛，頓一作人男的菸個那裡子院
。來過了地直直，裡夜在卻，睛眼雙那但，切真不看，裡暗黑在臉的他
”？了來起麼怎“，沉低要還夜比音聲的他”，了晚麼這“
