“口渴了？”
陸戰的聲音在夜裡很清晰，他站起身，掐滅了手裡的菸頭。
林棉抓著門框，點了點頭，又飛快地搖了搖頭。她不知道自己為什麼要出來，更不知道該說什麼。
男人沒再追問，徑直從她身邊走過，進了廚房。很快，他拿著一個搪瓷缸子出來，裡面是剛從水缸裡舀出來的涼水。他把缸子遞到她面前。
林棉接過來，低著頭，小口小口地喝著，水很涼，順著喉嚨滑下去，卻澆不滅心裡的那團亂麻。
“回去睡吧，天快亮了。”他說完，就又走回了院子裡的那個角落，重新坐下，像一尊不會動的門神。
林棉握著空缸子，站在原地看了他很久，才默默地回了房間。
這一晚，後半夜她再沒睡著。
天剛矇矇亮，劉翠華就起來了，廚房裡傳來叮叮噹噹的聲響。早飯是白麵饅頭和小米粥，還臥了兩個荷包蛋，一個在林棉碗裡，一個在陸戰碗裡。
飯桌上沒人說話，只有咀嚼和碗筷碰撞的輕微聲響。林棉低頭喝著粥，眼淚毫無徵兆地就掉了下來，一滴一滴砸進碗裡。
劉翠華看見了，眼圈一下子就紅了，她扭過頭去，抬手抹了抹眼睛。林建國坐在那裡，一根接一根地抽著煙，屋裡煙霧繚繞，嗆得人嗓子發乾。
離別的氣氛，沉重得讓人喘不過氣。
吃完飯，陸戰把所有行李都歸置好。其實也沒什麼行李，就是一個裝著林棉四季衣服的舊皮箱，和一個裝著喜被的網兜。陸戰一手一個，輕輕鬆鬆就提了起來。
“爸，媽，我們走了。”林棉的聲音帶著鼻音。
“到了部隊，記得......記得給家裡來信。”劉翠華拉著女兒的手，眼淚再也忍不住，撲簌簌地往下掉，“照顧好自己，別跟小陸犟嘴，聽話。”
“知道了，媽。”
林建國一直送到院子門口，他看著站在晨光裡的陸戰，這個即將帶走他女兒的男人。他走上前，重重地拍了拍陸戰的肩膀，什麼也沒說，但那力道里，包含了一個父親所有的不捨和囑託。
陸戰站得筆直，鄭重地點了點頭。
去往火車站的路，林棉一步三回頭。她看著父母的身影在晨霧裡越來越小，直到變成兩個模糊的黑點，再也看不見。她終於忍不住，蹲在路邊，放聲大哭。
陸戰把行李放下，沒有說話，就那麼靜靜地站在她旁邊。他沒有安慰，也沒有催促，只是給了她足夠的時間。
直到哭聲漸歇，他才遞過來一塊乾淨的手帕。
手帕是軍綠色的，上面帶著淡淡的皂角味。
“走吧，火車不等人。”
紅星縣的火車站，永遠都是一副亂糟糟的景象。站前廣場上人山人海，南腔北調的叫賣聲。孩子的哭鬧聲。催促上車的廣播聲混雜在一起，吵得人頭疼。
檢票口一開，人群像是開了閘的洪水，猛地朝狹窄的入口湧去。林棉提著自己的小包，瞬間就被人群擠得東倒西歪，腳都快離地了。
就在她快要被一個扛著麻袋的壯漢撞倒時，一隻大手從後面伸了過來，牢牢地抓住了她的胳膊，將她往懷裡一帶。
她一頭撞上了一堵堅硬的胸膛。
陸戰不知何時已經站到了她身後，他一隻手提著兩個沉重的行李，另一隻手緊緊地護著她，用自己的身體將周圍擁擠的人群全都隔開。
。道說方上頂頭在他”。我著跟“
。穩安一了到覺，裡合場的混樣這在次一第，條線頜下的繃而力用為因他著看，香角皂和味汗的來傳上他著聞。的來出”拎“裡群人從他被是乎幾，著抱半他被棉林
