“嗯。”林棉低聲應著。
“門窗我都給你加固了，你晚上睡覺前，一定要把門栓從裡面插死。”
“嗯。”
“火盆要是熄了，別自己瞎捅咕，去找王嫂，她有經驗。”
“嗯。”
“錢和票，我都放在床底下那個鐵盒子裡，你要是想買什麼，就自己去拿。”
他一句一句地囑咐著，像是要把未來半個月所有可能發生的事，都提前安排好。林棉就低著頭，一聲一聲地應著，眼淚終於沒忍住，一滴一滴地，砸進了空空如也的搪瓷碗裡，發出一聲輕微的“啪嗒”聲。
陸戰不說話了。
他伸出手，用那粗糙的指腹，輕輕地，抹掉了她臉上的淚。
“別哭。”他的聲音，軟了下來，帶著一絲他自己都沒察覺的懇求，“等我回來。”
那一晚，兩個人睡得很早。
可誰也沒睡著。
在黑暗中，陸戰從身後，將她緊緊地摟在懷裡，那手臂，像鐵箍一樣，勒得她有些疼。
他沒做別的，只是把臉埋在她的頸窩裡，貪婪地呼吸著她身上那股子好聞的。帶著皂角和麵粉香氣的味道。
天還沒亮，集合號就在風雪中，尖銳地響了起來。
陸戰猛地睜開眼，沒有一絲遲疑，翻身下床。
林棉也跟著起來，給他點亮了煤油燈。
她幫他整理著那個塞得鼓鼓囊囊的軍用背囊。裡面的東西，昨晚她已經檢查了無數遍。厚實的羊毛襪，止血的藥粉，還有她偷偷塞進去的兩大塊用油紙包好的巧克力。
可她的手，卻一點勁兒都沒有，連背囊的扣子，都扣了好幾次才扣上。
陸-戰穿上那身厚重的防寒服，戴上棉軍帽，整個人看上去，像一頭即將踏入冰原的熊。
他站在門口，最後看了一眼這個小小的。溫暖的屋子，目光落在林棉身上。
“我走了。”他說。
林棉點了點頭，跟在他身後，送他到院門口。
風雪已經小了些，天邊泛起了一抹死氣沉沉的魚肚白。院子裡，那條被陸戰清理出來的雪道，又積了薄薄的一層新雪。
陸戰拉開院門，正要邁出去，腳步卻又頓住了。
他轉過身，在林棉錯愕的目光中，從自己懷裡最貼身的地方，掏出了一個用手帕仔細包裹著的小東西，不由分說地塞進了她的手裡。
那東西，硬硬的，還帶著他滾燙的體溫。
“這是什麼？”林棉攤開手心，藉著微光，看清了裡面的東西，整個人都愣住了。
。匙鑰的老很式樣，的做銅黃把一是那
”。事件一住記要只你，棉林。麼什是問別也“，水潭的底見不像得深，裡晨在睛眼雙那，著看戰陸”。開去別，前之來回我“
。話句一一唯是能可也，句一第子輩這他了出說，氣語的絕拒容不。的邦邦種一用，頓一字一，下一了挲地重重面上在指拇，臉小的涼冰得吹風冷被張那住捧，手出他
”。我等著活地好好，子老給“
