那句話砸在林棉耳朵裡，又硬又燙。
她還沒來得及回應，男人的手已經鬆開，沒有一絲留戀地轉過身，高大的背影幾步就沒入了院門外那片灰濛濛的風雪裡。
門大敞著，夾著雪粒子的寒風猛地灌了進來，瞬間就把屋裡那點暖氣給衝散了。
林棉站在原地，一動不動。
手心裡，那把被他體溫捂熱的黃銅鑰匙，成了全身唯一還有溫度的地方。
遠處，部隊大院的集合號劃破了清晨的寂靜，尖銳又急促。緊接著，一連串汽車發動的聲音響了起來，沉悶的引擎聲在厚重的雪幕下，顯得格外壓抑。
該走了。
林棉像是被那號聲驚醒，猛地回過神。她關上屋門，轉身就衝回裡屋。
她沒時間去想那句硬邦邦的話到底算不算情話，也沒時間去琢磨那把鑰匙到底能開什麼鎖。
她只想再看他一眼。
她用最快的速度換上衣服，腳伸進那雙陸戰扔給她的。裡面絮滿羊毛的皮靴裡，那股子從腳底板升起的暖意，讓她差點掉下淚來。
她把那把鑰匙揣進最裡層的口袋，貼身放好，然後拉開門，頭也不回地朝大院門口跑去。
雪還在下，不大，但很密。
整個大院白茫茫一片，家家戶戶的煙囪裡都冒著青煙，可那點菸火氣，卻被這天寒地凍給壓得死死的。
大院門口，十幾輛綠色的解放卡車排成了一條長龍，車輪上都綁著防滑的鐵鏈。車身上落滿了雪，戰士們穿著厚重的防寒服，揹著鼓囊囊的行軍包，正有條不紊地往車上跳。
送行的人，大多是軍嫂，三三兩兩地站在一起，形成了一個個小團體。
有的年輕媳婦，已經忍不住在抹眼淚，被旁邊的年長些的嫂子摟著肩膀，低聲安慰。也有的，像王嫂那樣，叉著腰，對著車上自家那個男人，扯著嗓子喊：“到了地方就寫信回來！聽見沒！別凍著！”
林棉一眼就看見了她。
王嫂也看見了她，朝她招了招手。
林棉走過去，王嫂拍了拍她被雪打溼的肩膀，什麼也沒說，只是往她手裡塞了兩個還燙手的煮雞蛋。
“墊墊肚子，你早飯肯定沒吃好。”
不遠處，張家嫂子也裹著件舊棉襖，探頭探腦地看著。她看見林棉，嘴巴撇了撇，對著身邊的人不大不小地嘀咕了一句：“看吧，男人一走，這日子就沒了主心骨。這趟出去，天寒地凍的，能不能囫圇個兒回來，都難說呢。”
這話像針一樣，又尖又細。
王嫂的火氣當場就要上來，卻被林棉輕輕拉住了胳膊。
林棉搖了搖頭。
她現在沒力氣，也沒心思去跟任何人計較。
她的目光，越過一張張陌生的。年輕的臉，拚命地在那些穿著一模一樣軍裝的身影裡，尋找那個熟悉的人。
找不著。
。形的面裡了住遮，來下了放被布篷的車卡，車了上個個一們士戰
。沉下往地點點一，心的棉林
。影的大高個一了現出，旁頭車的車卡輛一後最，時這在就
。戰陸是
。水了化就快很，上髮短的他在落花雪由任，子帽戴沒他。苟不一得扣扣紀風，大軍部幹的袋口個四件那是還上，服寒防的樣一人他其和穿沒他
。頭石塊像得繃裡雪風在，條線的臉側，麼什著代委政跟正他
。眼一看邊這屬家往沒他
。尾車的車卡輛一後最向走步大，轉後然，禮軍個了敬他，膀肩的他拍了拍委政
。落利作，斗車上踩條一他
