林棉拿起那支鋼筆，入手微涼，卻像是帶著電流，瞬間就暖了她的心。他知道她辦夜校，知道她畫畫費筆，竟然記在了心上。
包裹的最底下，壓著一封信。
還是那幾句硬邦邦的話，說他一切都好，說北京的冬天沒家裡暖和，讓林棉按時吃飯，別為了夜校的事熬壞了身子。
可信的最後，他卻加了一句。
“那支筆，是給你寫信畫畫用的。以後，不準再用炭條了，費眼睛。”
林棉看著那行字，再也忍不住，眼淚一顆一顆地砸在了信紙上。
第二天，子弟學校的孩子們，過節一樣地高興。
林棉把陸戰寄來的果脯和點心，帶到了學校。她讓孩子們排好隊，一個個洗乾淨手，然後親手把一塊薩其馬，或者一顆金黃的杏脯，放進他們的小手裡。
孩子們哪見過這麼好吃的東西，一個個吃得眉開眼笑，小嘴上沾滿了點心渣。
“林老師，這個糖真甜！”
“比過年吃的還甜！”
辦公室裡，幾個老師看著這一幕，都笑著打趣林棉。
“林老師，你可真是好福氣。陸參-謀長人在北京，這心可是一點都沒飛走，全拴在你身上呢。”
“就是啊！這又是點心又是鋼筆的，把咱們都給羨慕壞了！”
林棉聽著，心裡像是被灌滿了蜜，那股子甜味，從心底一直漫到眉梢。她笑著說：“孩子們正在長身體，吃點甜的補補。”
可那亮晶晶的眼睛，和怎麼也壓不住的嘴角，卻洩露了她所有的好心情。
整個下午，她都像是踩在雲彩上，走路都帶著風。
晚上，夜校下課後。
林棉回到屋裡，把那支嶄新的鋼筆灌上了墨水。她鋪開信紙，筆尖落在紙上，順滑得不可思議。
她把白天學校裡孩子們吃點心的趣事，一五一十地寫了下來。她告訴他，老孫頭的身體已經大好了，現在每天還能在院子裡溜達。她還告訴他，夜校的學生越來越多，連隔壁連隊的戰士都跑來聽課，教室都快坐不下了。
信紙很快就寫滿了，全是這戈壁灘上鮮活又熱鬧的日子。
寫完信，她看著桌上那支墨綠色的鋼筆，鬼使神差地，拉開了抽屜。她從最裡面的角落裡，翻出了一個小鐵盒，裡面是她從上海帶來的。已經快要用完的一管口紅。
她對著小鏡子，仔仔細細地，給自己塗上了一層薄薄的紅。
然後，她拿起那封寫滿了思念的信紙，在背面最乾淨的角落裡，輕輕地，印上了一個淡淡的。卻無比清晰的唇印。
做完這一切，她自己的臉先紅透了。
她把信紙飛快地摺好，塞進信封，正準備用漿糊封口。
窗外，一陣夜風吹過，將水井邊兩個壓低了聲音說話的女人聲音，斷斷續續地送了過來。
是張家嫂子和另一個人的聲音。
”......了上看給長首大的大天個一被......了眼扎太現表，邊那京北在長謀參陸說......的來出傳部師從是？嗎了說聽......“
”？的假的真“
”！了來回不，京北在留就人後以，婿門上當他招想......是說！呢件好到不找愁正，閨貝寶個有裡家長首家人！假有還那“
。了住僵，手的封信著棉林
。冰了凍間瞬話句幾這被是像，意暖的膩發到甜子那裡屋
