“走，去看看這些年港城熱熱鬧鬧中隱藏的風風雨雨。”
我從賓館那堆殘局裡抽身，拍了拍袖口上並不存在的灰。週中校還在街對面站著，沒攔我們。他那種“我守的城不值得我守”的眼神我見過——黃百鳴在慶功宴上喝多了也有過類似的表情，只不過他是“我拍的電影不值得我拍”。
“去哪兒？”唐婉合上那疊罰單，抬眼看我。
“九六年前後。港香剛回歸沒幾年，熱熱鬧鬧，一片‘東方之珠’的喜氣。我們去看看喜氣底下長了什麼黴。”
“爹，我也去！”顧小草把鏽刀往空間裡一塞，蹦躂著跟上。
我抬手，虛空一劃。時間線像一卷被水浸過的長卷，在我指尖下暈開、重組。我們沒去太遠——就往前撥了幾年，落到九九年前後。地點是港島半山一所宅邸，落地窗對著維多利亞港，客廳裡那套黃花梨木的圈椅和書架上碼得整齊的武俠小說初版本，我一眼就認出來了。
金庸。查良鏞。
老爺子那時七十多歲，清瘦，穿一件淺灰色的開衫，坐在圈椅裡，手裡捧著一杯普洱，對面是央視來的人——兩個，一男一女，都西十上下，穿得規整，帶著合同和錄影裝置，表情是那種“我們終於把這事談成了”的慎重加喜悅。
“查先生，那我們就——”男的剛開口。
“籤吧。”金庸把茶杯放下，從旁邊一個牛皮紙袋裡抽出一份己經準備好的合同，推過去。合同很薄，只有兩頁。他指尖在合同上點了點，語氣平和：“《笑傲江湖》電視改編權，港幣一元。一次性買斷，央視可在大陸地區製作、播出、發行電視劇一版，期限十年。續約另議。”
那男的接過合同，掃了一眼，愣了一下：“一元？”
“對，一元。”金庸微微一笑，那笑是得體的，是長輩對晚輩的、帶著點“你們年輕人不容易我照顧一下”的溫度，“象徵性的。主要是支援央視拍好這部戲。”
女的在旁邊補了一句，語氣裡帶著明顯的感動：“查先生，這……太感謝了。我們本來準備的預算是——”
“不用。”金庸擺了擺手，“一元就夠了。”
合同簽了。金庸籤“查良鏞”，央視的人簽了名字，蓋了公章。錄影裝置 Record 燈亮著，記錄下這溫情的一幕——文壇大家、武俠宗師，一元轉讓版權，支援國家隊，傳出去是段佳話。
我站在客廳的博古架後面，沒出去。顧小草蹲在我旁邊，從架縫裡往外瞄，小聲問：“爹，一元？買一整套《笑傲江湖》？這老爺子虧不虧？”
“他不虧。”我說，“虧的是‘承諾’這兩個字。”
客廳裡的人走了。金庸送他們到門口，客氣，疏離，分寸拿捏得恰到好處。門關上，他沒立刻回客廳，站在門廊那幅《笑傲江湖》的書法前看了幾秒——是他自己寫的，字跡清峻，有書卷氣，也有俠氣。然後他轉身，走回圈椅，重新端起那杯己經涼了的普洱，喝了一口。
我從博古架後走出來。唐婉跟在我身後，顧小草亦步亦趨。
金庸抬起頭，看見我們，沒驚。他這種人，見過的風浪太多了，三個陌生人從他家博古架後面走出來，他連眉毛都沒抬一下，只是放下茶杯，微微頷首：“三位，有事？”
“沒事。”我在他對面的圈椅上坐下，沒客氣，“就是來看看‘一元’這兩個字，是怎麼把‘迴歸’這兩個字下面的地基悄悄換掉的。”
金庸的眼神終於動了一下。不是警惕，是某種“來了”的瞭然。他這種人，一輩子在文字、合約、報社、議會、談判桌之間打轉，對“話裡有話”的嗅覺比狗還靈。
“這位先生，話裡的意思，我不大懂。”他語氣還是平和的，但那平和底下己經繃了一根弦。
“那我給你翻譯翻譯。”我往前傾了傾身，看著他，“九七年迴歸，一國兩制，50年不變。不變的是什麼？是資本主義制度和生活方式。對吧？”
金庸點頭，沒接話，等我說。
“資本主義制度裡頭，有一項是‘普通法’。普通法裡頭，有一項叫‘對價原則’——sideration。合同要成立，雙方都得有付出。一方白給，另一方白拿，那叫‘無償贈與’，在法律上叫gift，是可以撤銷的。一方反悔，隨時能要回去。所以港香的合同，哪怕是親戚之間借錢、朋友之間轉讓、父子之間分家，都得寫個‘一元對價’——象徵性給一塊錢，把‘贈與’變成‘交易’，合同就釘死了，不能反悔。”
我頓了頓，看著他：“你這‘一元賣給央視’，溫情是溫情，佳話是佳話。但法律上，你乾的不是‘支援國家隊’，你乾的是——用普通法那套技術性操作，把一份本可以是‘兩岸文化合作’的承諾，釘死成一份‘港幣一元的交易’。釘死了，你安全了。央視也安全了——他們拿到的是一份乾淨的、無可爭議的合同，不是一份可能被你反悔的‘情誼’。”
