我從明報大廈出來，那股殺完查良鏞的勁兒還沒散透，拐過街角，就聞到一股混雜著雪茄、茅臺和法國香水的氣味，從一扇半掩的包間門裡湧出來。門上掛著一塊銅牌，刻著“福臨門·麒麟閣”。門內傳出觥籌交錯的聲音，男人的笑聲和女人的嬌嗔攪拌在一起，像一鍋煮過頭了的粥。
我推門進去。包間很大，中間一張足以坐十六個人的大圓桌，此刻只坐了七八個，稀稀拉拉地散在桌邊。主位上坐著一個穿白色亞麻襯衫的男人，頭髮梳得一絲不苟，面前擺著一杯沒動過的紅酒，正在講一個關於“南洋富商和女明星”的笑話，講到關鍵處，自己先笑了起來。他旁邊是一個穿深灰色中式對襟衫的男人，手裡夾著一根雪茄，沒點，只是夾著，像某種身份的標配。他對面，坐著一個年輕女人，穿一件鵝黃色的連衣裙，妝容精緻但眼神遊離，像一隻被放在展臺上的蝴蝶標本，美麗，但翅膀己經被針釘住了。
蔡瀾。黃霑。陳寶蓮。
我在門口站了兩秒，認出了這三張臉。然後我走進去，拉開一張空椅子，坐下。顧小草跟著鑽進來，蹲在我椅子後面，從空間裡摸出一包豬肉脯，撕開，安靜地嚼了起來。唐婉沒進來，靠在門框邊，像一道影子。
蔡瀾先看見我。他停下正在講的笑話，打量了我一眼——我這兩米的塊頭和一身黑色勁裝，跟這間裝修奢華的包間格格不入。他放下酒杯，微微歪頭：“這位朋友，走錯了吧？”
“沒走錯。”我說，“聽說這桌上有兩位才子，我來看看才子長什麼樣。”
黃霑轉過頭來，夾著雪茄的手指了指我，對蔡瀾說：“你朋友？”
“不認識。”蔡瀾搖頭，然後對我笑了笑，那笑是職業性的，圓滑，帶著“不管你是誰我先客氣著”的老練，“既然來了，就是緣分。坐，一起喝一杯。”
我沒動他遞過來的酒杯，看著他，又看了看黃霑：“兩位的作品，我熟。《滄海一聲笑》我聽過，《男兒當自強》我也聽過，《我的中國心》——填詞是你吧？”我看向黃霑。
黃霑點了點頭，臉上帶著一種“看來是懂行的”的自得：“對，我寫的。”
“詞寫得真好。”我說，“‘長江長城，黃山黃河，在我心中重千斤。’全國人民都會唱。”
黃霑的笑意更深了一些。蔡瀾在旁邊接話，語氣輕鬆：“黃老哥的詞，那是沒得說的。我嘛，就是個貪吃好色的老頭，寫寫文章，拍拍節目，混日子。”
“你謙虛了。”我轉向蔡瀾，“《今夜不設防》我聽說過。飯局、美女、美酒、雪茄，聊天，無所不談。收視率很高。後來你做的《蔡瀾嘆世界》，也是這個路子——吃喝玩樂，人生享受。”
“人生苦短，不及時行樂，老了後悔。”蔡瀾舉起酒杯，向我示意了一下，自己抿了一口。
我看著他們兩個，沉默了幾秒。然後我開口了，聲音不大，但足夠讓整桌人都聽清楚：“你們的作品，宣揚的是‘人生浮沉，只記今朝’，是‘滄海一聲笑，滔滔兩岸潮’，是‘做個好漢子，熱血熱腸熱’。你們的私生活，是常年組織高階飯局，在明星和富豪之間拉皮條，把年輕女性當作社交貨幣，在酒桌上流轉。”
包間裡的空氣凝了一瞬。黃霑的笑容沒有消失，但變薄了，像一層貼在臉上的蠟。蔡瀾放下酒杯，動作慢了半拍，杯底碰在桌面上發出一聲清脆的輕響。
“這位朋友，”蔡瀾的語氣依然客氣，但那客氣底下己經結了一層薄冰，“說話要有證據。”
“證據？”我笑了一下，“《今夜不設防》拍了那麼多集，每一集都有美女作陪。那些美女是從哪裡來的？是經紀公司送的，是你們自己聯絡的，還是透過某種‘高階社交渠道’安排的？你們在節目裡聊的話題——性、愛情、婚姻、出軌——全都是在‘坦率’‘真誠’的名義下，把‘道德’這兩個字一點一點地從公眾 discourse 裡消解掉。你們不是在聊天，你們是在拆牆——把‘羞恥’拆掉，把‘底線’拆掉，把‘人倫’拆掉。拆完之後，這城裡就沒有‘不道德’的事了——只有‘合法’和‘不合法’。”
黃霑把雪茄放下了，沒點，就放在菸灰缸邊沿。他看著我，眼神里那種“這是個有趣的陌生人”的輕鬆己經完全消失了，取而代之的是一種更冷的東西：“你到底想說什麼？”
“我想說——你們倆，是這座城‘道德解體’工程的施工隊。”我說，“查良鏞負責砍地基，你們負責砌牆。他用基本法把道德和法律砍斷，你們用節目、專欄、飯局，把‘道德’這個詞本身變成笑話。‘風流才子’——多好聽的稱呼。風流是褒義詞，才子是金字招牌。你們兩個頂著這塊招牌，幹了三十年‘消解人倫’的活兒。幹完了，拍拍手，留下一堆金曲和文章，後人提起你們，只會說‘那是兩個有趣的才子’。”
我轉向陳寶蓮。她從剛才開始就一首沒說話，坐在那裡，面前擺著一杯沒動過的果汁，手指在杯壁上輕輕摩挲，像在摸一件不屬於自己的東西。
“你今年多大？”我問她。
她抬起頭，看了我一眼，又低下頭：“……二十二。”
“入行幾年了？”
“西年。”
“誰帶你來的這個飯局？”
她沒有回答。她旁邊的蔡瀾開口了，語氣輕鬆，像在替我解圍：“小寶是我朋友的孩子，今天正好有空，一起來坐坐——”
“我沒問你。”我打斷他，眼睛沒有離開陳寶蓮，“誰帶你來的？”
