她沉默了幾秒，然後說：“……經紀人。”
“經紀人告訴你，今晚要見誰？”
“……黃先生和蔡先生。”
“來之前，你知道這是什麼飯局嗎？”
她又沉默了。然後她輕輕搖了搖頭。不是“不知道”，是“知道但不想說”。
我點了點頭，轉向蔡瀾和黃霑：“你們看到了嗎？她不想來。但她還是來了。因為她不來，下次就沒有通告，沒有戲拍，沒有飯吃。這就是你們搭建的‘高階社交場’——用資源做誘餌，用圈子做牢籠，把年輕女性圈養在裡面，供你們挑選、流轉、消費。”
黃霑站了起來。他沒有拍桌子，沒有怒吼，只是站起來，居高臨下地看著我，語氣冷得像冬天的刀：“年輕人，你今晚說的話，夠你吃很多官司。我不知道你是誰，但我勸你——現在走出去，當今晚沒來過。”
“我不走。”我說，“我今晚來，就是來收賬的。”
我站起來，比他高半個頭，低頭看著他：“黃霑，你寫《滄海一聲笑》的時候，有沒有想過——這首歌被多少人用在葬禮上？不是因為他們死了，是因為他們活著的時候，太苦了。你寫‘滔滔兩岸潮’，那些潮水底下，淹死了多少人？你寫‘浮沉隨浪只記今朝’，那些‘今朝’之後沒有明天的人，你有沒有算過？”
黃霑沒有回答。他的下頜肌肉繃緊了一瞬，又鬆開。他站在那裡，像一尊被自己寫的歌圍起來的像。
我轉向蔡瀾：“你寫美食專欄，拍美食節目，講‘人生就是吃吃喝喝’。你說‘人生的意義就是快樂’。你快樂了一輩子，用快樂做盾牌，擋住了所有關於‘責任’‘道德’‘底線’的追問。但你有沒有想過——你那些飯局上流轉的女孩，她們快樂嗎？”
蔡瀾沒有回答。他坐在那裡，面前的酒杯還剩下半杯紅酒，在燈光下泛著暗紅色的光，像一小攤沒擦乾淨的血。
我伸手，輕輕按在黃霑的頭頂。他抬起頭，看著我，眼神里沒有恐懼，只有一種“終於來了”的瞭然。他沒有掙扎，沒有求饒。他只是閉上了眼睛。
“你寫《我的中國心》的時候，那顆心是真的。”我說，“但後來你把它弄丟了。丟在哪一個飯局上，你自己應該記得。”
我手下微微用力。黃霑的身體輕輕一震，然後慢慢地、無聲地軟了下去，靠在椅背上，像一盞被關掉的燈。
蔡瀾看著黃霑倒下，沒有尖叫，沒有站起來逃跑。他坐在那裡，端起那杯紅酒，喝了一口，放下，然後看著我，聲音平靜：“到我了？”
“到你了。”
“能讓我把這首歌唱完嗎？”他說，指了指桌上的手機，螢幕上是一首歌的歌詞頁面——《只記今朝笑》。
“不能。”我說。
我伸手，按在他的頭頂。蔡瀾沒有閉眼。他睜著眼睛，看著我，首到最後一刻。
包間裡安靜了下來。桌上還剩幾個陪客，縮在角落裡，不敢動，不敢出聲。陳寶蓮還坐在原位，面前那杯果汁還是滿的，她的手指停在杯壁上，沒有動。
我轉向她：“你願意跟我走嗎？”
她抬起頭，看著我，沉默了很久。然後她輕輕點了點頭。
我轉身，往門口走去。顧小草把最後一塊豬肉脯塞進嘴裡，拍了拍手，跟上來。唐婉從門框邊首起身，看了一眼包間裡那兩具還保持著坐姿的屍體，沒有說什麼，跟在我身後。
我們走出福臨門，86年的港香夜空低垂，霓虹燈把街道照得如同白晝。身後那間包間裡，兩位才子靜靜地坐在桌邊，像兩尊還沒來得及冷卻的蠟像。明天，報紙會寫“著名作家、詞人黃霑蔡瀾於飯局中猝逝”，訃告會寫“才子隕落，港香文壇痛失巨匠”，追悼會上會放《滄海一聲笑》，所有人都會流淚，都會懷念，都會說“那是我們最好的時代”。
沒有人會提起那間包間裡流轉過的年輕女性。沒有人會提起那些飯局上被當作社交貨幣交換的夜晚。沒有人會提起——在“才子”這個金字招牌下面，壓著多少沒來得及飛起來的蝴蝶。
我走在深夜的港香街頭，陳寶蓮跟在我身後，步子很輕，像一隻剛被從針下解救出來的蝴蝶，翅膀還皺褶著，還沒學會重新飛。
