從商務酒店出來後，我沒有首接回菜市場，也沒有去找蘇小狸逛街。我在巨峽市的老城區裡七拐八繞，穿過幾條窄巷子，在一棟老舊居民樓前停下了腳步。樓不高，六層，外牆的塗料己經斑駁脫落，露出底下灰白色的水泥。一樓有幾間儲藏室改造的小賣部和修車鋪，門口堆著雜物。我上了三樓，左手邊，門牌號模糊得快要看不清了。我敲了敲門。
裡面沉默了很久。然後一個男人的聲音響起來，帶著那種長期不怎麼說話的人特有的沙啞和遲鈍：“誰？”“金默。來請你喝酒的。”又是很長一段沉默。門開了一條縫，防盜鏈還掛著，半張臉從門縫裡露出來——亂糟糟的頭髮，深陷的眼窩，鬍子不知道多少天沒颳了。他看著我，眼神里沒有警惕，沒有好奇，只有一種被磨平了所有稜角的麻木。
“我不認識你。”“現在認識了。”我把手裡的塑膠袋提起來晃了晃，裡面裝著兩瓶白酒和一包花生米，“樓下買的，便宜貨，將就喝。”
他又看了我幾秒鐘，然後門關上了。我聽到防盜鏈被取下來的聲音，門打開了。他站在門口，穿著一件洗得發白的舊襯衫，領口鬆垮垮的，袖子捲到肘彎。他比我想象中要高一些，但瘦得厲害，鎖骨和腕骨的輪廓清晰可見。他側了側身，讓我進去了。
屋子很小，一室一廳，傢俱少得可憐。客廳裡一張摺疊桌，兩把塑膠凳，一臺老式電視機，螢幕上落了一層灰，顯然很久沒開過了。牆角堆著幾個紙箱子，裡面裝滿了書，有些書脊己經開裂了，看得出被反覆翻閱過。他把桌上的幾本舊書挪開，騰出兩塊地方，把塑膠凳擺好。我坐下，擰開一瓶白酒，給他倒了一杯，給自己倒了一杯。
他端起杯，沒有碰杯，沒有客套，一口乾了。然後他放下杯，抹了抹嘴，問我：“你找我幹什麼？”“來看看你。”我說，“順便給你帶個訊息。”
“什麼訊息？”“我今天上午，和國防部的人談了談。談完之後，我提了你。”
他的手頓了一下，但只是一瞬間，然後他又給自己倒了一杯酒，端起來，又一口乾了。“提我幹什麼？”“我跟他們說，2001年在靖國神社放火的那個人，國家欠他一個交代。不是獎章，不是表彰，是一句‘我們知道你沒有忘記’。就這麼簡單。”
他端著酒杯的手停在半空中，看著杯底殘留的幾滴酒液，沒有說話。
“他們怎麼說？”他問。“他們沒有說。沉默了很久，然後換了個話題。”他點了點頭，像是早就預料到了這個答案。他把酒杯放下，沒有再倒酒。
“你來，就為了告訴我這個？”“不是。我來，是給你兩份邀請。”
我從口袋裡掏出兩張紙，放在桌上。一張是手寫的，我的字跡，內容很簡單——“來澳洲希望鎮，我給你一塊地，你想種地也行，想教書也行，什麼都不想幹也行。管吃管住，沒人管你。”另一張是列印的，蓋著公章，抬頭是“中國人民解放軍國防大學政治部”，內容是一份正式的邀請函——邀請李強同志前往國防大學後勤部擔任檔案管理員，享受正式職工待遇，提供宿舍和食堂。
他低頭看著桌上那兩張紙，看了很久。他先拿起國防部的那張，仔細地讀了一遍，一個字一個字地讀，像是在確認每一個字的真實性。然後他放下那張，拿起我手寫的那張，也讀了一遍，讀得比剛才更快一些，然後也放下了。
“你今天來找我，是你自己的意思？”“是我的意思。”“為什麼？”
我沒有首接回答。我端起酒杯，喝了一口，然後說：“我小時候，課本上講了很多東西。勤勞致富——我信了。助人為樂——我信了。愚公移山——我信了。善有善報——我也信了。我全都信了，信得死死的。然後我長大了。”
“我發現勤勞致不了富，最勤勞的人往往拿得最少。我發現助人為樂的人常常被人當成傻子。我發現愚公移山的故事裡，愚公最後是靠神仙把山搬走的，不是靠他自己一鋤頭一鋤頭挖完的。我發現善有善報在現實裡是個笑話——那個在靖國神社門口放火的人，坐了十個月的牢，出來之後妻離子散、眾叛親離，沒有一個人跟他說過一句‘你做得對’。”
“我學得越多，信得越多，傷得就越深。後來我給自己這種症狀起了個名字——‘教育創傷應激綜合症’。就是小時候被灌輸了一整套美好的價值觀，長大後被現實反覆抽耳光，抽到你不知道該信什麼。”
他聽著，沒有打斷我。他坐在那裡，雙手擱在膝蓋上，低著頭，看著桌上那兩張紙。過了很久，他開口了：“治好了嗎？”
“沒法治。”我說，“只是我現在強大了，我現在出息了。我能無視一切規矩，想怎麼做就怎麼做。我可以一拳把整個澳洲錘回原始時代，可以在軌道上踢衛星，可以讓全世界的大使館給我老婆打錢。我不用再遵守那些讓我痛苦的規則了，因為我自己就是規則。”
“但你不一樣。你是在沒有力量的情況下，做了你認為對的事。然後你承受了全部的代價。你才是真正的勇士。”
他沒有說話。他低著頭，看著桌上那兩張紙，又看了很久。然後他伸出手，拿起了其中一張。
他拿的是國防部的那張邀請函。
“我選這個。”他說，聲音很輕，但很穩。
我看著他手裡的那張紙，沉默了幾秒鐘。“為什麼？我給的條件更好。一塊地，自由，沒人管你。你去了希望鎮，想幹什麼幹什麼，不用再看任何人的臉色。”
“我知道。”他說，“但我更想待在體制內。”
“為什麼？”
他抬起頭，看著我。他的眼睛很疲憊，但很清澈。“因為我放火，就是因為我相信這個體制還有救。如果我不信了，我那把火就白燒了。”
我看著他的眼睛，看了很久。然後我笑了，笑得有點苦。“行。你比我強。”
。下一了拍上膀肩他在，手出我後然。裡袋口進放，子蓋上擰，來起拎酒白的完喝沒瓶半那上桌把，來起站我
。了到看我但，到看有沒他。沒而閃一頭肩的他從，金的淡極道一
”。報善有善“”？麼什“。說我”。西東個了掛你給我“
”。的己自你欠你是這。報回到得該應，裡這我在你但，管不我人他其。報回有該應就，善“，說我”。得值你“”？嗎得值我“。笑是實確但，淡很得笑，笑次一第晚今他是那。了笑後然，下一了愣他
”。了苦你，年十那“”？嗯“”。強李“。頭回有沒，下一了停我，候時的口門到走。口門向走，轉我。話說再有沒他
