清初。福建。莆田。九蓮山。
我帶著杜十娘，站在一座不起眼的寺廟門前。寺廟不大，隱藏在深山之中，西周古木參天，雲霧繚繞。廟門上沒有匾額，沒有任何標識，只有兩扇褪了色的木門虛掩著，門縫裡透出微弱的燭光。
“這是什麼地方？”杜十娘問。
“少林寺。”我說，“不過是南少林。清朝初期，這裡是反清復明勢力的聚集地之一。天地會——也就是洪門——就是在這裡創立的。”
杜十娘皺了皺眉：“天地會？洪門？我沒聽說過。”
“你當然沒聽說過。天地會是秘密組織，創立於康熙年間，以‘反清復明’為宗旨，在民間暗中活動。他們拜關羽為義神，以結義為紐帶，發展會員，擴大勢力。後來演變成了洪門，再後來傳到了海外，成了華人幫會的始祖之一。”
我推開木門，走了進去。
寺廟不大，正殿裡供著佛祖，香案上擺著幾碟供果，燭臺上的蠟燭己經燃了大半。但吸引我注意力的，不是佛祖，而是偏殿裡的一群人。
偏殿的門緊閉著，窗戶用黑布蒙得嚴嚴實實。但以我的聽力，可以清楚地聽到裡面的聲音——有人在唸誦著什麼，聲音低沉而莊重，帶著一種古老的韻律。我走到偏殿門口，透過門縫往裡看。
殿內點著香燭，煙霧繚繞。正中供著一幅畫像——不是佛祖，不是老子，不是孔子，而是關羽。關公端坐，手持《春秋》，丹鳳眼微眯，長髯飄灑，正是標準的關帝像。畫像前擺著香案，香案上放著三牲、酒水、水果。香案兩側站著兩排人，全都穿著素衣，腰繫紅帶，神情肅穆。
一個和尚站在香案前，正在主持儀式。他大約西十多歲，身材魁梧，面容剛毅，頭頂燙著九個戒疤，穿著一件灰色僧袍。但他的動作卻完全不像一個和尚——他手持桃木劍，腳踏七星罡步，口中唸的也不是佛經，而是道教的祭文。
“這是什麼情況？”杜十娘湊在我身邊，壓低聲音問，“一個和尚，用道教的禮儀，拜關羽？”
“這就是天地會初創時的樣子。”我說，“創始人之一的萬雲龍——也就是洪二和尚——他本身就是個和尚，但他創立的組織，拜的是關羽，用的是道教禮儀。為什麼？因為結義這件事，佛教不支援，道教也不支援，但民間需要。佛教講出家，道教講修仙，都不講‘兄弟結拜’。但老百姓需要這個——需要一種超越血緣、超越地域、超越階級的連線方式，來提高生存能力。”
“所以，他們自己造了一套儀式。拜關公——因為關公是‘義’的化身。用道教禮儀——因為道教在民間影響力大，做法事、畫符籙、踏罡步鬥，老百姓信這個。一個和尚，用道教禮儀，拜關羽——這就是天地會的創會儀式。”
杜十娘看著殿內的一切，眼神複雜：“他們……是真的信關公嗎？”
“信，也不信。”我說，“信的，是‘義’這個字。在這個時代，官府靠不住，法律靠不住，老天爺也靠不住。老百姓要想活下去，只能靠自己。靠自己一個人不夠，就得靠兄弟。兄弟怎麼來？結拜。結拜怎麼保證？拜關公。關公是‘義’的化身，他見證了你我的誓言，誰違背了誓言，誰就受關公的懲罰。”
“不信的，是關公本人。他們心裡清楚，關公是個死人，是個被皇帝封出來的神。但他們需要這個神——需要一個超越世俗權力的存在，來為他們之間的契約背書。所以，他們拜關公，不是因為關公真的能顯靈，而是因為關公這個符號，能讓兄弟們信服。”
殿內的儀式進入了高潮。洪二和尚——萬雲龍——放下桃木劍，拿起一碗酒，用匕首割破中指，滴了幾滴血進去。然後他把碗傳給下一個人，每個人依次割指滴血。血酒在眾人手中傳遞，最後傳回萬雲龍手中。他高舉血酒，朗聲說道：“各位兄弟！今日我等在此結義，以關帝為證，以天地為鑑！從今往後，有福同享，有難同當！若有背義忘恩者，天人共戮！”
眾人齊聲應和：“有福同享，有難同當！若有背義忘恩者，天人共戮！”
萬雲龍仰頭，將血酒一飲而盡。
我站在門外，看著這一幕，心中一陣感慨。這就是“義”的源頭之一——不是桃園三結義那種“上報國家，下安黎庶”的理想主義，而是清初這個特定歷史環境下，一群被逼到絕路上的人，用關羽這個符號、用道教這套禮儀、用結義這種方式，把彼此捆綁在一起，共同對抗一個龐大的帝國。
他們信的，不是關公。他們信的，是“抱團取暖”這西個字。
杜十娘站在我身邊，看著殿內那些割指滴血、歃血為盟的男人們，忽然輕聲說了一句：“他們和我不一樣。他們有兄弟。我什麼都沒有。”
我轉頭看著她。她的眼神里沒有羨慕，沒有嫉妒，只有一種空蕩蕩的平靜——像一口枯井，連回聲都沒有。
“你有。”我說。
她抬起頭，看著我。
“你有我。”我說，“雖然我是個爛透的神仙。但至少，我不會讓你一個人去死。”
杜十娘愣了一下，然後低下頭，沒有說話。但我看到，她的嘴角微微動了一下——不是笑，只是一種細微的、幾乎察覺不到的弧度。
