“賴葡萄——你可能沒見過這個。苦瓜近親，成熟內部紅瓤很甜。可食用部分極少，籽大，畝產低，商業種植沒有收益。淪為院子裡的玩物，不上貨架。”
“老式磨盤柿子，軟甜流蜜。完全成熟之後一碰就破，只能本地現摘現吃。現在多是脆柿，硬果可運輸，風味完全不一樣。”
小陳說到這裡，停頓了一下，端起茶杯喝了一口水。她女兒坐在旁邊，己經完全被吸引住了。血小賤和大小姐不知道什麼時候也湊了過來——她們聽不懂小陳說的那些品種名稱和技術細節，但她們聽得懂“好吃”這個詞。兩個人蹲在小陳的菜地邊上，一人捧著一個番茄，吃得汁水淋漓，完全不顧形象。
“所以，”小陳放下茶杯，總結道，“我不是反對商業，也不是反對技術進步。我只是覺得——當一個社會把所有東西都變成‘商品’的時候，一定會犧牲掉一些東西。那些被犧牲掉的，往往是沒辦法量化、沒辦法標準化、沒辦法納入商業體系的——比如風味，比如多樣性，比如那種‘這一口和那一口不一樣’的驚喜感。”
她看著我，認真地說：“陛下，我在這個世界種了十七年地。十七年，我只做一件事——種地。我不關心那些政策，不關心那些博弈，不關心那些大人物們在想什麼。我只關心我的番茄好不好吃，我的黃瓜脆不脆，我的西瓜甜不甜。我覺得，這才是勞動應該有的樣子。”
我看著她——一個外表十歲、內心卻有著幾十年閱歷的小女孩，坐在自己親手耕作的農場裡，手裡捧著一個自己種的番茄，臉上帶著滿足的笑容。我忽然覺得，她才是活得最明白的那個人。
“你說得對。”我說，“勞動應該是什麼樣子？不是被KPI驅動，不是被效率綁架，不是被最佳化篩選——勞動應該是有收穫的，有尊嚴的，有味道的。”
我站起身，拍了拍她的肩膀：“你繼續種你的地。外面的那些破事，我來處理。”
從小陳的農場出來，我去了張建國家的農場。
他的農場和小陳的截然不同。小陳的農場規整有序，每一塊地都打理得井井有條。張建國的農場——怎麼說呢——充滿了怨氣。他的地翻得亂七八糟，種子撒得毫無章法，工具扔得到處都是。他本人正蹲在一塊地頭上，手裡攥著一把鋤頭，眼神兇狠地盯著腳下的黑土地，彷彿那塊地欠了他幾百萬似的。
“你就是那個管事的？”他抬頭看到我，語氣不善。
“算是吧。”
“那你來得正好。”他站起來，把鋤頭往地上一杵，“我問你一個問題——勞動應該是什麼樣子？”
“你說說看。”
張建國深吸一口氣，像是憋了很久的話終於找到了出口：“我以前在物流公司幹。小領導，管著一個裝卸隊。我剛入行的時候，卸一車貨，大家一起上，人多快，還熱鬧。一車貨卸完，幾百塊錢，大家分了，高高興興下班。後來呢？後來變成按噸算錢了。六塊錢一噸，三個人一組，傳送帶伺候著，不停不歇，限時限點。一天每人要均上二十噸，多出來的才有提成。”
“再後來呢？每噸單價一首在降。六塊變五塊，五塊變西塊五。效率越來越高，收入越來越低。工人下班，以前還跟我打個招呼，後來——鳥都不鳥我。”
他越說越激動，揮舞著鋤頭，像是在對著空氣劈砍著什麼看不見的東西：“以前工廠注塑車間，常年高溫，但空間大，沒那麼熱。現在裝置擺放更科學，空間利用更緊密，溫度也更高，效率也高。就是——人呢？人受不了啊！體力跟不上怎麼辦？跟不上裝置速度，達不到任務指標，就會被最佳化。看，連‘滾蛋’都說得多科學、多優雅。”
“體力透支會天旋地轉，會吐。受不了高溫會中暑，會暈倒，會吐。長時間機械勞動，人會麻木呆滯。感覺那不是勞動，那是在強迫進化——進化不了的，就會被淘汰。十二點吃飯，下一頓是八點。這很效率，很科學——就是沒人味兒了。”
他說完了，喘著粗氣，握著鋤頭的手在發抖。
我看著他，沉默了一會兒。
“所以你覺得，勞動不應該是這樣的？”
“當然不應該！”他吼道，“勞動應該是——應該是——我付出了，我就有收穫。我種了地，就有糧食吃。我卸了車，就有工錢拿。不是說我今天卸了二十噸，明天單價就降到西塊了。不是說我跟不上機器的速度，我就‘被最佳化’了。勞動應該有勞動的樣子——不是把人當成機器的一部分來用！”
他停下來，喘了口氣，聲音忽然低沉了下去：“你知道嗎？我以前覺得，科學管理、效率提升，是好事。但現在我明白了——科學和效率，是好東西。但如果科學和效率的結果，是讓人掙不到錢，是讓人累到吐，是讓人被淘汰——那這個科學和效率，一定是哪裡出了問題。”
我看著他，又看了看他身後那片被他翻得亂七八糟的土地。然後我走過去，從他手裡接過鋤頭，在地上刨了一個坑，從口袋裡掏出一顆種子——小陳給我的番茄種子——丟進坑裡，埋上土。
“你說得對。”我拍了拍手上的泥土，“勞動不應該是那樣的。勞動應該是有尊嚴的——你付出了，就應該有回報，不管這個回報是金錢、是食物、還是成就感。勞動應該是可持續的——你不能把人用到廢，然後換一批新人。勞動應該是讓人快樂的——不是每時每刻都快樂，但至少在大多數時候，你應該能從自己的勞動中，獲得一種‘我做了一件有用的事’的滿足感。”
我轉過身，看著他：“你的怨氣，我收到了。你的問題，我會想辦法解決。但不是今天——今天你先幫我把這塊地翻好，種上東西。等你收穫了，你就會明白，勞動應該是什麼樣子。”
張建國看著我，又看了看地上那個被我埋下種子的土坑。他沉默了一會兒，然後從我手裡接回鋤頭，蹲下身，開始認真地翻地。
他沒有再說話。但他的動作，比之前溫和了許多。
