我轉身走出廚房,去了女兒的房間。
海瑞的大女兒,七歲。我進門的時候,她正一個人坐在床沿上,手裡攥著一個布偶,呆呆地望著窗外。她看到“父親”進來,第一反應不是撲上來,而是往後縮了一下。她的眼睛裡帶著一種小心翼翼的畏懼——她不太確定這個高大的男人會對她做什麼,因為“父親”很少單獨來看她。
我在她面前蹲下來,從口袋裡掏出一顆糖。
“給你。”
她看著那顆糖,又看看我,不敢接。
“拿著。甜的。”
她猶豫了好久,終於伸出手,飛快地拿走了那顆糖,攥在手心裡。我伸手去抱她,她本能地往後躲了一下,但被我輕輕摟住了。她的身體僵硬了一瞬,然後慢慢軟化下來。我把她抱起來,讓她坐在我的膝蓋上。
“你叫什麼名字?”
“阿……阿娣。”
“阿娣。好名字。誰給你起的?”
“祖……祖母。”
“你喜歡這個名字嗎?”
她搖了搖頭,又趕緊點了點頭。
我笑了:“不喜歡就說出來。怕什麼?”
她沒有回答。她把那顆糖塞進嘴裡,甜味在舌尖上化開,她的眼睛亮了一下,然後又恢復了那種小心翼翼的平靜。她靠在我懷裡,沒有掙扎,也沒有親近,就像一隻被陌生人抱在懷裡的小貓——不敢動,也不敢放鬆。
我就那樣抱著她,坐了很久。
從女兒房間出來,我去了後院的水井邊。
海瑞的小妾韓氏,正在井邊洗衣服。妾室是奴僕,可不是負責貌美如花的,她沒有名分,沒有地位,在這個家裡就是一個幹活的工具。洗衣、做飯、打掃、縫補——所有的粗活累活都是她的。她低著頭,雙手泡在冰冷的井水裡,用力搓著一件打著補丁的衣裳。
我在她旁邊蹲下來。
“累不累?”
她嚇了一跳,手一滑,衣裳掉進了水盆裡。她慌忙撈起來,頭也不敢抬:“不……不累。”
“手都凍紅了,還說不累?”
她沒有回答。她只是低著頭,繼續搓那件衣裳,搓得更加用力了,像是在用勞動來掩蓋自己的不安。
我伸手握住她的手腕,把她的手從冰水裡拉出來。她的手冰涼,指節紅腫,掌心有幾道乾裂的口子。她從我的手裡掙脫出去,縮回胸前,低著頭,小聲說:“老爺……別這樣……叫人看見了不好……”
“看見了又怎樣?”
“規矩……不合規矩……”
“規矩是死的,人是活的。”
她沒有再接話。她只是低著頭,沉默地坐著,雙手緊緊地攥著那件溼漉漉的衣裳,指節泛白。我看著她那副緊張的樣子,沒有再為難她。我站起來,拍了拍她的肩膀:“水太涼了,燒點熱水再洗。回頭我跟廚房說一聲,以後給你留一壺熱水。”
。來下掉淚眼讓沒,著咬但,紅點有眶眼的。去下低又,眼一我了看地快飛,頭起抬
。了走轉我
。常日的家海在我是就這
。他理搭想不,疼口得氣,著躺上床在正親母的他;心關的”了涼太水“句那味回在正妾小的他;度溫的子包個那味回在正子妻的他;味甜的糖顆那味回在正兒的他,候時的文公閱批裡房書在坐他。了走經己我,來回上晚他。門進腳後我,門出腳前他。勇鬥智鬥強豪紳鄉些那跟去,鄉下去,科催去,歸晚出早天每瑞海
。說敢不但。題問有”瑞海“個那道知
。道知也人他其
。味香油的子包的他給塞我天白著藏還裡子袖他。說不都麼什,禮行頭低他,來進走門正從瑞海的正真後然,去出溜門側從我到看晚傍天每他。道知家管老
。次幾來多能”夫丈“的午中個那——希暗暗至甚。說不但。人個兩是這——楚楚清清裡心,”夫丈“的子包塞給地嘻嘻笑個那午中起想又,夫丈的視斜不目、言寡默沉上桌飯在個那著看。道知氏許
。住不制控但,想麼這該不己自道知。人的了紅凍手說個那,人的水熱燒個那。現出次再影個那待期,門亮月的院後向頭抬地覺自不會,候時的服洗邊井水在天每。道知氏韓
。個一哪是的來回天今看看——眼一看外往地,口門到跑地悄悄會,分時晚傍天每在至甚。了家回”親父“怕害再不。道知也娣阿的歲七連就
。道知不己自瑞海有只
。條有井井,下理治的他在,家個這——意滿很得覺他。法禮乎合都切一,序有然井都切一。飯做洗院後在地靜靜安安妾小的他,鬧哭來有沒兒的他,他擾打來有沒子妻的他,他叨嘮來有沒親母的他。閱批始開,文公開攤,燈油起點,裡房書在坐,家到回天每他
。了管他歸不月個兩有經己,家個這——是的道知不他
。月個兩
。贏在正我而,爭戰的聲無場一是像,程過個這——待期默默的後最到再,就半推半的來後到,安不恐驚的始開一從們。隙的死封教禮被些那開撬地點一點一,心關和水熱、果糖、子包用我。妾小的他戲調,親母的他負欺,子妻的他陪,兒的他逗,門家的他出進,子樣的他變天每我,月個兩整整
。上閉又,張了張,來起站他,來出我到看,袋菸角牆在蹲正他。家管老了上撞面迎,來出溜門側從我,晚傍天一某的後月個兩
”?說要話有“:他著看我
”。走慢您……爺老“:句一了說聲低後然,久很了豫猶他
。”你“是不,”您“是的說他
。了道知就早他。瑞海是不我道知他
。說不他但
。了笑,膀肩的他拍了拍我
”。子包吃還,上早天明“








