窗外灰濛濛的，雲層壓得很低，像是隨時要下雨。廊下的燈籠還沒滅，昏黃昏黃的，在風裡輕輕晃。院子裡很安靜，只有偶爾傳來幾聲鳥叫，短促的，像是在試探什麼。晞兒剛吃完奶，睡著了，躺在搖籃裡，小手攥成拳頭舉在耳邊，嘴巴微微張著，呼吸又輕又綿長。
林嫵靠在床頭，看著孩子的臉，看了很久。然後她抬起頭，看著坐在窗邊的周鈺曦。
他在看書。
說是看書，其實是在發呆。書拿在手裡，半天沒翻一頁。他的目光落在書頁上，可她知道他什麼都沒看進去。他的眉頭微微皺著，像是在想什麼心事。陽光從窗戶灑進來，照在他側臉上，把他的輪廓描得很清晰。他瘦了。下巴尖了，顴骨也凸出來了，眼下還有淡淡的青黑。這些日子，他白天陪著她，晚上也睡不踏實，孩子一哭他就醒，比她還警醒。
“周鈺曦。”她叫他。
他抬起頭，看著她，眉頭鬆開，笑了。
“怎麼了？渴了？餓了？”
林嫵搖搖頭，說：“你在想什麼？”
周鈺曦愣了一下，把書放下，走過來在她身邊坐下。他伸手摸了摸她的手，發現不涼，又把手縮回去。
“沒想什麼。”他說。
林嫵看著他，不說話。
他沉默了一會兒，嘆了口氣。
“在想長姐。她還有十天就要生了，我心裡不踏實。”
林嫵握住他的手。他的手很大，骨節分明，掌心有薄薄的繭——那是這些日子抱孩子抱出來的。她輕輕摩挲著那些繭，說：“長姐會沒事的。陳婆和黃婆都在，母親也在。你別擔心。”
周鈺曦點點頭，可眉頭還是皺著。
林嫵知道他在擔心什麼。長姐在齊王府的那三年，身子虧了不少。雖然回來後將養了一個多月，可畢竟底子薄。陳婆說過，大小姐的胎像雖然穩了，可生產的時候還是要小心。這些話，周鈺曦都記在心裡。
“周鈺曦，”她說，“你去看看長姐吧。我這兒沒事。”
周鈺曦搖搖頭，說：“不去。我答應過你的，哪兒都不去，天天陪著你。”
林嫵笑了，說：“我又不是小孩子，不用天天陪著。你去看看長姐，陪她說說話，她心裡也踏實些。”
周鈺曦看著她，猶豫了一下。
“那我去去就回。”
林嫵點點頭。他站起來，俯身在她額頭上親了一下，又低頭看了看搖籃裡的孩子，才轉身出去。
門關上了。屋裡安靜下來。林嫵靠在床頭，聽著外頭的腳步聲漸漸遠了，又聽見院門開合的聲音，然後是更遠的腳步聲，最後什麼都聽不見了。她閉上眼睛，手放在被子上，手指無意識地畫著圈。
晞兒在搖籃裡動了一下，哼哼了兩聲，又安靜了。她睜開眼，側過頭看著孩子。孩子的小臉在光線裡顯得格外柔和，睫毛長長的，像兩把小扇子。她伸出手，輕輕碰了碰他的臉頰。軟軟的，熱熱的。
她忽然想起小時候。母親也是這樣看著她的吧。在那間破舊的偏院裡，母親也是這樣守著她，看著她睡覺，看著她長大。那時候母親什麼都沒有，只有她。如今她也是母親了，她也有了自己的孩子。她忽然明白了母親那些年的不容易。
門被推開了。她以為是青桔，沒抬頭。
“這麼快就回來了？”她問。
沒有人回答。她抬起頭，看見周鈺曦站在門口，手裡端著一個托盤。托盤上放著一碗湯，還有一碟點心。他走進來，把托盤放在桌上，在她身邊坐下。
。問嫵林”？去沒麼怎“
”。了來回又，人個一你著想，路半到走“：說曦鈺周
。的眶眼，他著看嫵林
”？呢邊那姐長“
”。擾打去沒就我，去常經也親母，覺睡在姐長說。在月秋“：說曦鈺周
。碗下放，口幾了喝。腥不，很得鮮，的白，湯魚鯽是。口一了喝，來過接嫵林。給遞，吹了吹，湯碗那起端他
。問曦鈺周”？嗎喝好“
”？的做房廚讓你。喝好“：說，頭點點嫵林
