碎片畫面中的信封開始褪色。白色的信紙從邊緣開始變成淺灰，淺灰變成深灰，深灰變成黑。信封上的文字在褪色的過程中一行一行地消失——先是收件地址的英文，然後是郵票，最後是那個“渡”字。
“渡”字是最後消失的。它在黑暗的畫面中獨自清晰了大約一秒。
然後它也碎裂了。
碎片崩散。視野全黑。
頭痛。
在碎片崩散的瞬間，搏動性跳痛達到了一個新的峰值。不是鈍錘式的——比鈍錘更尖銳。像有人用拇指從裡面頂住太陽穴的顳骨薄弱區，持續加力，加到蘇晚覺得骨頭在微微形變。
她雙手撐著桌面。額頭上滲出了冷汗——細密的、顆粒狀的汗珠從眉骨上方的皮膚表面冒出來，沿著鼻樑兩側向下滑。
右手食指又抽搐了一下。
這次比昨夜更明顯。屈曲角度大約二十度——遠端指間關節和近端指間關節同時彎曲，像是有人從外面按了一下她的指尖一樣。持續時間約兩秒。
兩秒。
昨夜是不到一秒。
蘇晚盯著自己的右手食指。等抽搐自行停止後——它確實自行停止了，兩秒後食指恢復了正常的伸展位——她把食指放在桌面上，用左手石膏夾板的邊緣輕輕壓住指甲蓋。
食指沒有再抽搐。觸覺正常。力度正常。她試著做了一個標準的扳機扣壓動作——食指第一指節緩慢向掌心彎曲，力度從零勻速增加到約一點五千克——完成得流暢、穩定、沒有任何抖動。
食指的功能性沒有受損。
但那兩秒的不自主彎曲不是她的指令。
蘇晚鬆開左手，把右手收回膝蓋上。
“渡”。
蘇蕙蘭的書桌上堆著寄往東京帝國大學的信件。收件人的姓氏首字是“渡”。後面的字被墨跡遮擋。
蘇晚的胃部緩慢收緊。不是飢餓引起的那種收縮——是一種從腹腔深處向上蔓延的、冷的、帶有緊張性質的內臟牽拉感。
她想到了一個她不願意想到的姓氏。
渡邊。
但只有一個“渡”字。“渡”可以是渡邊，也可以是渡部、渡?的、渡口，甚至是某個她不知道的日本姓氏。一個字不夠下結論。差之毫釐的姓氏差異在日語中意味著完全不同的家族和出身。
她需要完整的名字。
而金手指的下一次推送不知道什麼時候來。
頭痛在峰值後緩慢回落，但回落的底線比昨天更高了。蘇晚感覺自己的顱腔內部像是灌進了一層老繭——一種持續的、瀰漫性的、讓所有思維活動都變得遲鈍半拍的壓力底噪。
她從凳子上站起來。站起來的瞬間，眼前出現了極短暫的暗點——不到半秒——像有人在她視野的左下角用黑色記號筆點了一個小圓點，然後立刻擦掉了。
體位性的血壓波動。因為坐太久了。
蘇晚站了幾秒等血壓穩定，然後走向門口。右手按在門板上，把門推開。
。米毫一約大了滲下向面表皮從度熱，上頰面的溼泛微微而汗冷因在照。白度角高的後偏午正是線的外門
。去回了嚥話把他讓表的晚蘇但，麼什說想下一了張，來出晚蘇到看頭抬他。彈子顆一十著裝裡袋布帆的邊旁，字畫上地泥在枝樹的尖削一用，上地在蹲正滿小，上地空的外米十三
。裂乾些有而足不水飲為因。紋淺的下留攏皺間時長而痛頭為因道一有心眉。白稍時平比臉。殊特麼什有沒表的晚蘇
。西東的懂不讀滿小種一有里神眼的但
。痛跳的太了牽收的顳時合咬齒牙。很餅。口一了咬。人麼什的別是能可也，滿小是能可——的口門在放人有夜昨是餅。餅糧雜塊半了起撿上面地的邊旁他從手，時邊滿小過走晚蘇
。來下坐幹樹著靠裡影在。影的則規不片一下投下的午正在子葉的樹棗。樹棗子脖歪棵那的面後屋小牆泥向走餅著嚼
。頭木截一像得靜安，上蓋膝在擱指食手右
。”渡“
。下一了沉裡胃在，走下向壁道食著颳塊碎糧的邦邦。去下了嚥乾餅的完嚼沒把晚蘇
。有沒久很，指食手右的己自著盯
