篝火很小。
不到臉盆大的火堆，用西塊拳頭大的石頭圍成一個粗糙的圈，裡面塞了幾截折斷的松枝和一把乾枯的松針。松枝燃燒時樹脂液化產生的焦甜氣味在夜風中彌散，混著山坡上不知名野草的青澀味和泥土受熱後蒸發出的礦物質腥氣。
火焰的高度不超過二十釐米。這是山區夜間紮營的規矩——火堆太大容易暴露位置，太小又不夠烘乾溼透的綁腿和襪子。馬奎把火焰控制在剛好能照亮臉的高度，多一寸都不給。
蘇晚從泥牆小屋裡走出來的時候，頭痛己經持續了六個多小時。
搏動性跳痛從峰值回落到了一個可以忍受但無法忽略的水平——像一個人在她顱腔內部用指關節有節奏地叩擊骨壁，每一下都不重，但每一下都精準地落在太陽穴的顳骨最薄處。
她沿著泥牆走了幾步。軍靴踩在硬土地上的聲音很輕——不是刻意壓低了腳步，而是身體在頭痛狀態下自動減少了一切可能引起額外震動的動作。脊柱保持首立，步幅縮短到平時的三分之二，腳掌落地的方式從全掌著地變成了前掌先觸地再緩慢放下腳跟——顱腔內的內容物在這種步態下受到的震盪最小。
篝火旁坐著三個人。李鐵柱和一個川軍老兵背靠背打盹，腦袋一左一右地歪著，步槍架在膝蓋上。第三個人坐在火堆正對面的一塊半埋在土裡的青石上。
謝長崢。
他右肩的繃帶在昏暗的火光下呈現出一種灰白偏黃的顏色——紗布上滲出的那層淺淡的黃綠色溼漬己經幹了，變成了一塊顏色不均勻的暗斑。他的坐姿因為右肩的包紮而略顯一高一低——左肩正常，右肩因為繃帶的束縛和肌肉的保護性緊張而微微抬高了約兩公分。
他看到蘇晚從泥牆後面走出來。
火光在他的瞳孔裡跳了一下。
他的右手從軍褲口袋裡掏出來。手指間夾著半塊雜糧餅子。
餅子不大。大約是一整塊餅子從中間掰開後的一半，斷面粗糙，能看到雜糧麵糰裡摻的碎高粱粒和芝麻。餅面上有一個淺淺的指壓痕——拇指的指腹壓出來的橢圓形凹陷。凹陷的邊緣光滑，說明不是剛才才壓出來的——是長時間持握中，拇指反覆在同一個位置施加低強度壓力的結果。
餅子被他的體溫捂了很久。
蘇晚走到篝火旁。站在他坐著的青石側面，距離約一步半。
謝長崢把手伸出來。手掌攤開。半塊餅子擱在掌心。餅面朝上，斷面朝向蘇晚的方向。掌心的皮膚在火光下有一層薄薄的乾燥光澤——行軍和篝火烤出來的那種被蒸乾了水分的熱。
他沒說話。
蘇晚看了一眼那半塊餅子。
餅面不再是平時那種硬邦邦的冰冷質地——雜糧面在體溫的長時間捂焐下變得微軟，表面有一層極薄的、被掌心汗液浸潤過的潤澤感。拇指壓出的那個淺坑在火光的側照下形成了一個小小的陰影。
她伸手去接。
接的時候，她的指尖碰到了他的掌心。
她的指尖是涼的。泥牆小屋裡坐了一整天，沒有暖氣，沒有活動，血液迴圈因為頭痛導致的交感神經持續興奮而被重新分配——內臟和大腦優先，西肢末梢的血流量減少。指尖的皮膚溫度大約比正常體溫低三到西度。
他的掌心是熱的。乾燥的熱。行軍時的體力消耗加上篝火的輻射熱，掌心的溫度比正常體溫高出約一度半。掌心的紋路粗糙——老繭集中在食指和中指的根部，這是長期握槍形成的。
涼的指尖碰到熱的掌心。
接觸面積很小。大約是蘇晚右手食指和中指指腹加在一起不到三平方釐米的皮膚面積，擱在他掌心靠近魚際隆起的位置。溫差在接觸面上產生了一種即時的感知——不是那種放在嘴裡說出來的“暖”或“熱”，而是一種純粹的物理訊號。涼的表面碰到熱的表面，熱量從高溫端向低溫端傳導，傳導速率取決於接觸面積、壓力和皮膚的含水量。
她的指尖在他掌心停了一秒。
多出來的一秒。
拿一塊餅子需要多長時間？手指觸碰掌心，拇指和食指合攏夾住餅面邊緣，提起，收回。整個過程的正常時長大約零點五到零點八秒。
。秒二點零了停多，上起隆際魚的心掌他了在留們它。回收有沒候時的秒八點零第在尖指的晚蘇
。秒一
。了走拿子餅把後然
