第二天上午，蘇雲去供銷社扯布。
互助組的訂單越來越多，碎布頭不夠用了，得摻些整布進去打底。她把布票揣在貼身口袋裡，騎著二八大槓去了公社。
供銷社還是那副德行。水泥櫃檯後面的售貨員嗑著瓜子，眼皮子都不抬，指甲敲著木板說藍布沒了只剩灰的。蘇雲懶得跟她磨，挑了六尺灰的卡其布，付了錢讓人裁。
等裁布的工夫，門口進來一個人。
蘇雲是先聞到味兒的。一股子黴味和汗味，混著長時間沒洗的棉襖散發出來的酸腐氣。
她下意識地側了一下身子，然後看見了那個人的臉。
瘦。不是普通的瘦，是那種顴骨和下頜都拱出來、眼窩陷進去的瘦法。軍綠色棉襖洗得看不出原色，袖口磨成了毛邊，露出裡面灰黃的棉絮。頭髮枯黃，用一根粗皮筋胡亂紮在腦後。手上的凍瘡裂著口子，有幾道己經結了黑痂，有幾道還滲著水。
那個人也看見了蘇雲。
她停在櫃檯前面，眼睛一下子瞪大了。嘴唇動了動，發出一個沙啞的聲音。
“雲……雲姐？”
蘇雲的手裡還攥著找回來的零錢。她盯著對面那張臉看了三秒鐘，腦子裡的記憶一層一層翻上來——不是原主的記憶，是穿越過來之後她從原主殘留的零碎印象裡拼湊出來的。
知青點。上鋪。一個愛笑的姑娘，扎兩根麻花辮，說話帶著南方口音。
“文靜？”
趙文靜的眼眶一下就紅了。她上前一步想抓蘇雲的手，伸到一半又縮回去，大概是覺得自己手上的凍瘡不好看。
“雲姐，你怎麼還在這個鬼地方？”
蘇雲看著她那雙手，什麼都沒說，把零錢揣進兜裡，回身把裁好的布捲起來夾在胳膊底下。
“先跟我回家。”
趙文靜跟著蘇雲走出供銷社的時候，看見了門口那輛擦得鋥亮的永久牌二八大槓。她的腳步慢了半拍。
“這……你家的？”
“坐上來。”蘇雲跨上車，把布卷塞進前面的鐵筐裡。
趙文靜猶豫了一下，側身坐上後座。她很輕，蘇雲幾乎感覺不到後面多了個人。
回到家，蘇雲把趙文靜讓進屋裡，先燒了一壺熱水。趙文靜站在堂屋中間，眼珠子轉個不停——玻璃窗，紅磚地，牆上裱著的省報頭版，炕頭上鋪著的軍用毛毯，靠牆那臺嶄新的蝴蝶牌縫紉機。
她的喉嚨動了一下。
蘇雲下了一碗麵。雞蛋麵，磕了兩個雞蛋，臥在麵湯裡，上面漂著一層蔥花和豬油星子。
趙文靜端起碗，手抖了一下。她低下頭吃麵，吃得很快，筷子把碗底颳得吱吱響。吃到一半的時候，一顆眼淚掉進了碗裡。
她沒擦，繼續吃。
蘇雲坐在對面，沒催她，也沒問。
面吃完了，趙文靜把碗放下，用袖子蹭了一下嘴角。
”。的來回跑場農河黑從我，姐雲“
。去過推水熱杯一了倒雲蘇
。暖取壁杯著，紅通得凍被節指，子杯著捧手雙靜文趙
”。了跑就我。事的城返青知論討在面上——說了醉喝事幹個有場農，春開年今“，事的人別說在像，平很音聲，頭著低”。炕土條一人個六，子窨地的下底地在埋子截半是的住，度十西下零天冬。渠水挖、豆大種去是就，道知才了去，”設建疆邊援支“是說。的去過調我把社公前年三“
。下兩了叩輕輕上面桌在指手的雲蘇
”？息訊的候時麼什？城返“
”。的累拖有沒……者或，的係關有，的”出突現表“給只。很。額名但“，西東的利鋒很種一有裡睛眼，雲蘇看頭起抬靜文趙”。額名批一第出能前底年計估，了案檔擬在經己辦青知省說事幹個那。準說好不“
。慢很得說字個西後最
。了懂聽雲蘇
。掉不走——的子孩了生、的婚了結。得走——的子孩生沒、的婚結沒
。話接沒，水口一了喝子杯的己自起端雲蘇
。上朵耳的雲蘇在落後最目，設擺的裡子屋圈一了看又靜文趙
。釘耳金花香丁
”。的好得過子日你，姐雲“
。來出得分雲蘇。麼什的別有也，意實心真有裡話這
。說”。行還“
”？去回想不就你“：句一了問然忽，兒會一了默沉靜文趙
。答沒雲蘇
。慣習的雷韓是，長一短兩——響聲的鐺鈴車踏腳來傳口門院
。雲蘇向看，過掃上靜文趙從目，下一了停子步的他。人瘦的生面個一著坐邊臺灶見看再，筷碗副一了多上桌炕見看先，來進門推雷韓
”。的點青知個一前以“，來起站雲蘇”。靜文趙，學同老我“
。聲一了響門的籠見聽雲蘇，院後到走他。問多沒，頭下了點雷韓
