動工儀式的日子定在了十二月中旬的一個晴天。
地點選在白巖寨旁邊的那塊空地上——就是吳小花住的那個寨子。林澈第一次來這裡的時候，從寨口走到寨尾，一共看到了十一個適齡兒童，其中只有三個在上學。
那三個孩子每天天不亮就出發，走兩個多小時的山路去鎮上的小學，下午再走兩個多小時回來。遇到下雨天，路滑得走一步退三步，到學校的時候渾身都是泥。
那塊空地是吳縣長拍板批的。原本是一塊荒坡，長滿了茅草和荊棘，背靠一座小山包，前面是一條小溪，視野開闊，陽光充足。縣裡找人做了勘測，說地基結實，適合建房。
林澈沒有通知媒體。
陳果在電話裡委婉地提過一次：“林導，這種事要是讓媒體知道了，對您的形象很有幫助......”
“不需要。”
“可是......”
“陳果，那些工人要安安靜靜地幹活，那些孩子以後要安安靜靜地讀書。我不想有人拿著攝像機天天在門口晃，採訪這個採訪那個，問‘你感覺怎麼樣’‘你開不開心’。他們是來建學校的，不是來給人當素材的。”
陳果沉默了一會兒：“明白了，林導。”
所以動工儀式簡單得不能再簡單——沒有紅毯，沒有剪綵，沒有氣球，沒有禮儀小姐。只有一條橫幅，紅底白字，寫著“白巖希望小學奠基儀式”，用繩子拴在兩棵杉樹之間，被山風吹得微微鼓起來。
林澈到的時候，空地上已經站滿了人。
附近幾個寨子的村民都來了，有的走了半個小時，有的走了一個多小時。他們穿著自家織的藍布衣裳，頭上包著黑帕子，腳上穿著解放鞋或者草鞋，臉上帶著一種既緊張又興奮的表情。孩子們被大人牽著手，穿著最好的衣服——雖然是“最好的”，但也不過是洗得乾淨的。沒有補丁的。
有人在空地上擺了幾條長板凳，但大部分人都站著，安安靜靜地等。
吳縣長和周科長已經到了，站在橫幅下面，旁邊是幾個鄉鎮幹部和縣教育局的人。看見林澈走過來，吳縣長迎上去，握了握他的手。
“林導，”吳縣長壓低聲音說，“真的不叫幾個記者來？這可是好事啊。”
“不用，儀式簡單點，重要的是把學校蓋好。”
吳縣長看了看他的表情，沒有再勸。
九點鐘，儀式開始了。
沒有主持人，吳縣長自己拿著一個擴音喇叭站到前面。喇叭大概是用了很多年的，聲音有點嘶啞，在山谷裡迴盪著，帶著一種質樸的迴響。
“各位父老鄉親，”吳縣長的聲音從喇叭裡傳出來，“今天是個好日子。白巖希望小學，今天正式動工了！”
人群裡響起一陣掌聲，不算整齊，但很響亮。有人在叫好，有孩子跟著起鬨，笑聲從人群裡傳出來，像溪水一樣清澈。
“這所學校，是我們的一位好心人捐資修建的。”吳縣長指了指站在旁邊的林澈，“就是這位，林澈林導。”
所有人的目光都集中了過來。
林澈穿著一件黑色的棉服，和村民們站在一起，並不顯得突兀。他往前走了兩步，從吳縣長手裡接過喇叭。
“各位鄉親好。”他說，聲音不大，但很穩。
