伊萬卡端起自己的杯子碰了一下他的杯沿。兩人邊吃邊聊，從她父親的近況聊到他接下來要去羅馬錄《聖母頌》，從NBA全場空心聊到之前把雲念開的事。她說他變了不少——以前張嘴就是哄人的話，現在張嘴就是讓人接不住的話。他說以前哄人是工作，現在懟人是興趣。
晚餐結束，伊萬卡站起來拿起手包，經過他身邊時高跟鞋在地板上輕輕一磕，停住了。
“今晚還有別的安排嗎。”
“看你。”
她伸手按下電梯鍵，門開了，她走進去，轉身按住開門鍵。“我的車在樓下。”
車開到伊萬卡的公寓樓下。她沒讓司機等，自己推開車門，高跟鞋踩在花崗岩臺階上，回頭看了劉正經一眼。他沒說話，跟在她身後進了大堂。
第二天早上七點，伊萬卡先醒了。她翻了個身，伸手摸到床邊——空的。劉正經從浴室出來，換了件乾淨的白襯衫。她靠在床頭，被子拉到胸口，金色長髮散了滿枕。
“昨晚你說以前哄人是工作，現在懟人是興趣。什麼時候變的。”
.......
她赤腳踩在地毯上，從衣櫃裡翻出一條新的深灰西褲換上。昨天那條大腿外側壓出了褶皺，搭在床尾還沒收。她對著鏡子整理領口，從鏡子裡看到劉正經靠在門框上看她。
“看什麼。”
“看你盤頭髮。上次在北京你也是這個動作——先把頭髮甩到左邊，再從左邊繞到右邊。”
“你記這個幹什麼。”
“好看。”
伊萬卡從鏡子裡看了他一眼，手上動作沒停，唇角微微收緊了一瞬。
伊萬卡從公寓大門走出來的時候，素顏，金色長髮隨手紮成低馬尾。白色絲質襯衫還是昨晚那件，深灰高腰西褲換了一條新的。
專車停在臺階下面，司機拉開後座門等著。她走下臺階——第一步沒事，第二步也沒事，第三步右腿邁出去的時候膝蓋彎了一下，幅度小到司機根本沒注意。但她的高跟鞋在花崗岩臺階上磕出一聲脆響，比前面幾步都重。
她停了一拍，低頭看了看自己腳上那雙鞋，然後抬頭對司機說：“新鞋，不太合腳。”
司機點了下頭，沒多問。
坐進後排，她把車窗降下來半扇。晨風灌進來，她伸手把被風吹散的髮絲別到耳後，指尖在耳垂上停了一下——那裡有一小塊還沒消退的紅印，被她用粉底蓋過，但手指摸上去還能感覺到微微發燙。
車開出去之後，她從包裡翻出手機，給劉正經發了條訊息：“下次你來紐約，高跟鞋歸你賠。”
斜對面咖啡館二樓，長焦鏡頭追著她從大門到車門。
拍到這些的是一個跑了十幾年時政口的老記者。他本來是蹲市政廳新聞的，順路買杯咖啡，鏡頭掃到公寓門口一個扶著門框的金髮女人。他放大畫面看了兩遍——第一遍看的是她下臺階時膝蓋彎那一下，第二遍看的是她坐進車裡之後手在大腿外側無意識地按了按。晨光剛好打在她側臉上，她閉著眼，嘴角有一個極淡的弧度——不是笑，是那種累透了之後什麼都不想管的鬆弛。
照片傳回編輯部是上午九點。主編把咖啡杯往桌上一擱。“發。”
標題只有一句話：“伊萬卡·特朗普今晨離開曼哈頓某公寓，步態異常。”
上午十點，特朗普大廈大堂。特朗普剛從電梯裡出來，西裝釦子敞著，領帶鬆鬆垮垮掛在脖子上。他今天約了人在樓上談生意，大堂裡除了前臺和幾個保鏢，本來不該有別人。
但他走出電梯的瞬間，一堆長槍短炮從門口壓過來。安保沒攔住——來的人太多，全是聽到訊息之後從幾條街外趕過來的。從公寓到大廈，車程不到十分鐘。他的手機在車上響了好幾輪，一個沒接。
