“我可以明確的說：發行可以談。全約免談。”
周慧敏從頭到尾沒怎麼說話。她端著骨瓷茶杯，目光一首落在劉正經身上，但不是那種打量陌生人的眼神——是同行聽同行開嗓之前的專注。首到話題從合同轉到佛經，她才放下茶杯，聲音不大但很清晰。
“你那首《心經》我聽了不止一遍。你的聲音跟我見過的所有歌手都不一樣——不是技巧層面的。你唱歌的時候聲音裡有一種很篤定的東西，好像你知道每個字該落在哪。我學過幾年聲樂，試著分析過你的換氣點，沒找到規律。你學過聲樂嗎？”
“沒有。以前在酒吧端盤子，客人唱歌我跟著哼。哼了兩年。”
周慧敏看著他，過了片刻才開口：“那你是野生的。學院派練十年才有的東西，你哼了兩年就有了。”
她沒再往下說。但她把茶杯擱下的時候，手指在杯沿上多停了一秒——梅豔芳看見了，嘴角浮起一絲極淡的笑意。她認識周慧敏多年，沒見過她對著初次見面的人說這麼多話。
“好了。”梅豔芳把溫水杯擱下，撐著沙發扶手站起來，駝色披肩從肩上滑下來一截，她隨手拽回去，“正事談完了，現在乾點不正經的。”
她走到唱片機旁，手指從一排黑膠唱片脊背上劃過，抽出一張。沒有封套，碟片邊緣有點磨損。她把唱針輕輕放下去。
前奏從老式音箱裡淌出來。不是CD那種乾淨的數碼聲，是黑膠特有的顆粒感。
“女人花，搖曳在紅塵中——”
梅豔芳的聲音從音箱裡傳出來，同時她自己在沙發前輕輕跟著哼。她的聲音和唱片裡的聲音疊在一起，一個是巔峰期的清亮，一個是歷經滄桑後的沙啞。
她轉頭看劉正經，把手伸給他。
“三里屯欠我一首歌。今晚補。就這首。”
劉正經站起來，握住她的手。她的手很瘦，骨節分明，但握力還在。
“梅姐，這首歌其實男人唱更有味道。寫的是女人心，但真把女人心唱透的，往往是男人——女人唱的是自己，男人唱的是他見過的所有女人。我別的沒有，見過的女人夠多。”
“那你見過多少個。”
“這得問我前妻群——她們有花名冊。”
梅豔芳笑出聲，牽著他走到客廳中央。
“女人花，搖曳在紅塵中。女人花，隨風輕輕擺動——”
梅豔芳先唱。她的聲音不如唱片裡清亮，有點沙啞，但每一個字都咬得極穩。唱到第二段，她輕輕拍了一下他的手背，示意他接。
劉正經開口。就是那把嗓子——低沉、沙啞，每個字都像在你耳邊說話。他的聲音不是壓著梅豔芳往上頂，是墊在她聲音底下。不搶，不炫，把她的聲音穩穩接住。
周慧敏端著茶杯的手停住了。她沒有開口分析——但她聽到了。這個男人的氣息控制不是靠技巧，是靠身體。他唱完整段，肩膀幾乎沒有明顯起伏。那不是聲樂訓練能達到的，是某種她沒見過的身體運作方式。她輕輕把茶杯擱下，怕杯底磕在碟子上發出聲音。
梅豔芳唱最後一句：“女人花，搖曳在紅塵中——”把尾音拖長，然後轉頭看他，示意他和聲。劉正經在底下加了一條低音線，極輕極穩，剛好夠讓她最後一個音落在上面。然後他即興加了一句，聲音壓得極低：“愛過知情重，醉過知酒濃。”
尾音收了。
梅豔芳沒有鬆開他的手。她站了片刻，低頭看了看兩人交握的手，又抬頭看他。眼眶紅了一下，自己拿手指按了按眼角。
“三里屯那杯長島冰茶，你是第一個敢把糖漿當檸檬汁還端給我喝的人。”她把他的手放在自己手心裡拍了拍，“以前沒人這麼騙過我。騙了還讓我喝不出來。劉正經，叫我梅姐。”
“梅姐。”
“好。以後你就是我弟弟。我在香港一天，你就有個姐。我要是哪天不在了——你在這屋裡認識的三位，還有祖賢，都替我看著你。”
”。弟弟當我認才子腦了到齁漿糖被是不定確你——證憑親認當酒杯這拿又在現。誠實得甜說還，了喝但不你。錯全例比，檬檸當漿糖——酒杯一的爛最過調子輩這我是茶冰島長杯那屯里三，姐梅“：位三上發沙看看又，芳豔梅看看經正劉
”。死會你句兩說“：輕極道力，勺腦後他拍手芳豔梅
”。了吐點差，口一了嚐己自來後我，喝難實確酒杯那。服舒不完說不但。死會不“
”。嗎酒調還在現你那“
”。了調不“
”。到遲別，見棚音錄點九上早天明。辦塊一事件三。》經淨清《的教道版一錄能不能你，問人託邊那山城青，三第。著得用戲拍後以你，行發影電做港香在他——你識認想強志江的業影樂安，二第。線上時同節佛浴，慣習語國聽是還眾信地，老長大歸版文梵。經佛版語國錄去你帶天明，一第。說你跟事件幾有還“，裹肩披把，上發沙回坐芳豔梅
”。會援後加隊團紀經排安我給是還弟弟認是這你，姐梅“：個那看看又個這看看經正劉
”。等我讓別，點九上早天明。吧回都，了好“，杯水溫起端芳豔梅”。管人有得也弟弟。認都“
。走沒還位三上發沙——戶窗扇那眼一了看頭回步兩了走經正劉。黃暖燈路地馬跑。深己夜，來出家芳豔梅從
