山口次郎眼皮未抬，只漫不經心地朝身後掃了一眼——那目光如寒冬冰稜，不帶半分溫度，方才還熱鬧的空氣瞬間凝固。
高景行立刻心領神會，三步並作兩步衝上前，死死架住程世鴻的胳膊往上提，臉上堆著笑，語氣卻透著不容置喙的強硬：“程會長快起身！太君正聽戲呢，您這一鬧，掃了興致可不是小事！有話，咱們外頭說！”
話音未落，他己用力將人拖拽著往外走。
程世鴻踉蹌幾步，連掙扎的力氣都來不及攢，便被硬生生拖進了門外的風雪裡。
吉田立在原地，軍靴碾過地面的碎茶渣，發出細碎的聲響。
他猶豫片刻，終究邁著沉緩的步子湊到山口身邊，微微俯身，用僅兩人能聞的音量快速低語。
每個字都壓得極低，像一場豪賭——賭山口會因程世鴻的事中斷聽戲，卻沒料到，這賭注徹底引燃了山口的戾氣。
“八嘎！”
茶桌被猛地掀翻，茶杯茶碟砸在青磚上，碎瓷西濺，刺耳的聲響堪比槍鳴。
後續的日語如驚雷炸響，語速快得像密集的子彈，字句間的暴怒幾乎要掀翻屋頂。
滿室的日本軍官霎時噤聲，一個個垂手肅立，頭埋得更低，連大氣都不敢喘。
誰都清楚，山口惱的不是程世鴻，是吉田壞了他聽戲的雅興，更惱手下辦事不力，竟讓麻煩找上門來。
吉田的臉色比窗外的積雪還要冷冽，指節攥得發白，卻還是深吸幾口氣，硬生生壓下翻湧的戾氣。他轉頭看向戲臺，嘴角扯出一抹僵硬的笑，聲音卻冷得刺骨：“繼續！”
舞臺角落的琴師弦師們早己慌了神，手指懸在樂器上瑟瑟發抖，連琴絃都不敢觸碰。
他們飛快交換了個眼神，眾人眼底全是慌亂，最終齊刷刷望向張少樓，目光裡藏著哀求——這戲，哪還敢接著唱？
張少樓的目光悄然移向倚門而立的魏懷安，見他幾不可察地點了下頭，才緩緩轉回頭，對著琴師們頷首示意。
鑼鼓聲再度響起，卻比先前弱了幾分，磕磕絆絆地打破了室內的死寂。
而山口次郎，不過片刻功夫，臉上竟又恢復了先前的平和笑容，指尖還跟著戲詞輕輕叩著桌面，彷彿方才的暴怒只是一場錯覺。
可那眼底未散的冷意，卻像藏在暗處的毒蛇，讓人脊背發寒。
布簾後，孟小霜緊抿著唇，首到張少樓頷首的瞬間，才悄悄鬆了口氣，指節卻仍泛著青白。他翹起蘭花指，捏緊裙角，踩著鼓點登臺，動作依舊行雲流水。
水袖翻飛間，仍是《貴妃醉酒》裡的嬌柔模樣，可那藏在眼底的驚惶，像落在熱湯裡的雪，悄無聲息，卻又真實存在。
“高翻譯，我……”程世鴻剛開口，眼淚便先砸了下來。渾濁的淚珠滾過佈滿溝壑的臉頰，砸在衣襟上暈開點點水漬。
他這輩子就兩個孩子，兒子成年後留了封書信便杳無蹤跡，只剩女兒承歡膝下，是他心尖上的暖玉，捧在手裡怕摔了，含在嘴裡怕化了。
可如今，好好的人說沒就沒，活不見人，死不見屍，程世鴻急得眼底佈滿紅絲，連聲音都帶著哭腔的沙啞。
“高翻譯，您多擔待，我們老爺這也是實在走投無路了……”管家程忠跟在一旁，腰彎得像張弓，雙手不停拱手作揖，語氣裡滿是哀求。
高景行皺著眉，目光往門口掃了一眼，見風雪中並無旁人，才壓低聲音道：“事兒我記著了，會找人打聽。這段日子你們老實待在家裡，別瞎往外跑。”他頓了頓，聲音壓得更低，“要是真找著人了，半點風聲都別漏，這事兒，得爛在肚子裡，帶到棺材裡去。”
程世鴻忙用袖口抹掉眼淚，頭點得像搗蒜，連聲應著：“是，是是，全聽您的！”
