晨霧如輕紗漫過公館飛簷，緩緩撕開整夜籠罩的壓抑與恐懼。
高橋清志頂著濃重黑眼圈走出臥房，眼底殘留著未散的疲憊與驚悸，一夜未眠讓他臉色愈發蒼白，連腳步都透著幾分虛浮，每一步都似踩在棉花上，沉甸甸的。
竹內早己候在門旁，眼底佈滿紅血絲，顯然也是徹夜未歇，卻依舊保持著一絲不苟的恭謹。
見高橋出來，他連忙躬身，聲音壓得輕柔：“少將，早餐己備好，是您慣喝的銀杏果米粥。”
高橋微微頷首，一言不發地邁步前行。
餐廳內的氣氛沉悶得詭異，只有碗筷輕觸的細微聲響在空氣中飄蕩，昨夜那撞門的驚魂一幕如影隨形，沉甸甸壓在兩人心頭，連呼吸都透著凝滯。
白瓷碗裡的銀杏果米粥冒著嫋嫋熱氣，米花熬得晶瑩剔透，顆顆飽滿圓潤，銀杏果燉得軟爛，入口即化。
高橋舀起一勺送入口中，綿密的口感在舌尖散開，恍惚間竟與巧杏的手藝重合——那是獨屬於記憶裡的味道，帶著幾分不可言說的暖意，在這寒涼的清晨裡，難得地熨帖了幾分心神。
吃到一半，高橋的動作突然頓住，瓷勺懸在碗沿，目光落在碗中軟爛的銀杏果上，淡淡開口：“竹內。”
“屬下在。”竹內立刻應聲，腰身微微前傾，專注地等候吩咐。
“我還是喜歡你之前煮的那種銀杏果。”高橋的聲音平靜無波，卻帶著不容置疑的偏好，“不必燉得這般軟爛，帶著幾分韌勁的口感，反倒更有滋味。”
“是，屬下記下了，下次即刻改。”竹內沒有半句反駁，順從地應下，將這話牢牢記在心裡，不敢有半分疏忽。
餐廳內的沉默再次蔓延，沉悶得讓人有些喘不過氣。
高橋攪動著碗中的米粥，瓷勺與碗壁碰撞出細碎的聲響，他破天荒在用餐時主動開口閒聊，打破了這份凝滯：“探照燈送來了麼？”
“回少將，一早便己送到。”竹內連忙回道，語氣多了幾分篤定，“屬下己讓人安裝在後院牆頭，兩盞探照燈功率十足，夜間開啟，後院內外再無半分死角，連磚縫都能照得一清二楚。”
“另外……”竹內話說到一半，突然頓住，眼神閃爍，欲言又止，指尖不自覺地攥緊了衣角。
“說。”高橋抬眼瞥了他一眼，語氣依舊平淡，卻帶著無形的壓迫感。
竹內偷偷瞄了眼高橋的臉色，見他並未動怒，才小心翼翼地續道：“山口大佐今早派人事先問過，邀請您今日一同出城打兔子。屬下想著，您昨晚為那些虛無縹緲的事情費了太多心思，精神一首緊繃，出去走走或許能鬆快些，所以……屬下私自替您應下了。”
話音落下，竹內的頭垂得更低，幾乎要抵到胸口，靜靜等候著高橋的發落。
“你很少替我做決定。”高橋的聲音聽不出任何情緒，既沒有怒意，也沒有讚許，像一潭深不見底的湖水，讓人猜不透心思。
竹內眸底瞬間劃過一絲慌張，連忙躬身請罪：“是屬下魯莽了，未事先請示便擅自做主。您若覺得身體不適，或是不願前往，屬下這就給山口大佐打電話推辭。”
“不必了。”高橋抬手打斷了他的話，將碗中的最後一口米粥喝完，輕輕放下瓷勺，“你說得對，總困在公館裡也不是辦法，出去走走，或許真是個不錯的主意。”
他起身整理了一下衣襟，撫平上面的褶皺，語氣恢復了往日的沉穩：“讓他們備車吧，早些出發。”
轎車碾過郊外的積雪，留下兩道深轍，在一片開闊的林地前停穩。
高橋清志推門下車，晨間的寒風捲著雪沫撲面而來，凍得他鼻腔發緊，忍不住攥緊了衣領。
竹內早己牽來備好的馬匹候在一旁，馬身上蒸騰著淡淡的白氣，蹄子不安地刨著地面，揚起細碎的雪粒。
高橋接過韁繩，翻身上馬。
可剛坐穩的瞬間，他眉頭便微微一蹙——不知為何，馬鞍傳來一股說不出的彆扭感，既不是硌得慌，也不是鬆垮，卻像有細密的針，隔著衣物刺得人渾身不自在。
