竹內端著熱茶輕步進屋，白瓷杯撞著漆木托盤，落出細碎輕響。
甫一進門，屋內凝滯的空氣便裹住他，腳步一頓，眸光飛快掃過眾人沉凝的臉色，落定在書桌那副油亮的馬鞍上，最後看向高橋清志——那人垂眸靜坐，周身寒氣比屋外風雪更甚。
他屏氣躡腳靠近，將溫熱茶盞輕擱桌角，瓷面觸木，只一聲細弱聲響。
高橋清志忽然抬眼，目光淡淡掠過竹內，喉間溢位一聲微不可聞的嘆息，聲音低啞，倦意難掩：“讓他們都走吧。”
竹內應聲，無半分遲疑，轉身對山口幾人微微躬身，語氣恭謹卻決絕：“少將身子不適，今日不便待客，諸位先請回。”
逐客令來得突然，山口次郎當即蹙眉，眉峰擰成硬紋，上前半步，看著高橋的眼裡摻著無奈與不耐，語氣首爽，帶著多年玩伴的熟稔，也藏著火氣：“高橋君，不舒服便叫軍醫診治，江城老中醫也有門道，再不濟好好歇幾日便是！這裡是江城，不是重慶，沒人成天攥著刀子惦記你！”
這話像根冰刺扎進心裡，高橋清志指尖猛地攥緊，指節泛白，眼底寒芒乍現，眼看便要發作，山口次郎卻根本不給他開口的機會，狠狠瞥他一眼，轉頭衝高景行揚下巴，語氣冷硬：“走！”
他滿心憋火，童年玩伴竟變得這般模樣，潔癖入骨也罷，偏還疑神疑鬼草木皆兵，他是徹底看不懂，也懶得再耗。
高景行垂眸，掩去眼底一閃而過的笑意，恭聲應“是”，腳步輕快地跟上山口。
渡邊浩介立在原地，目光掃過山口決絕的背影，又落向高橋繃緊的下頜線，見他眼底翻湧著未散的戾氣，心知不宜多留，當即躬身，穩步跟在高景行身後。
一行人踩著積雪出了公館，院門口的胡來早己凍得不成樣子。
他裹著破棉襖縮在廊柱下，腦袋埋進衣領，懷裡緊抱竹筷，渾身僵顫，鼻尖通紅，鼻下的鼻涕早己凝成冰稜。
聽見腳步聲，他才哆哆嗦嗦抬頭，嘴唇發紫，吐字打顫：“太、太君……”
渡邊浩介本就因高橋的無端猜忌心有鬱結，見他這副邋遢模樣，更嫌惡地皺眉，眼皮都未抬，語氣冷硬如冰，帶著居高臨下的不耐：“滾！該幹嘛幹嘛去！”
胡來被吼得一縮脖子，手攥竹筷更緊，那捆筷子早被寒氣浸透，冰得硌人，似要和骨頭凍成一體。
他哆哆嗦嗦抬手，指節凍青，捏著筷子邊緣小聲囁嚅：“這、這筷子……”
話未說完，便被渡邊狠狠打斷。
渡邊猛地回頭，眼神陰鷙冷沉，壓低聲音卻滿是厲色，帶著氣急敗壞的警告：“還回去！立刻！這裡是日中親善示範區，你想讓小報記者抓把柄，說我們大日本帝國的皇軍搶老百姓的幾雙破筷子嗎？！”
這話像記耳光扇在臉上，胡來張了張嘴，凍僵的舌頭轉不動，終究沒敢再吭聲，只把竹筷攥得更緊。
“太君，等等我……”眼看渡邊幾人的背影要消失在風雪裡，胡來咬牙，邁著僵首的腿踉踉蹌蹌追了上去。
竹內立在玄關，隔著門縫看著院中的胡來，眉頭緊鎖，又回頭瞥了眼書房緊閉的門，心底沉沉的，只覺這漫天風雪，怕是還要刮很久。
“竹內。”
書房裡傳來高橋的聲音，浸著冰雪的涼，裹著無盡的疲憊，輕飄飄落在地上，沒了往日的冷硬果決，只剩瀕臨崩塌的喟嘆，聽得竹內心頭一緊。
他不敢耽擱，指尖輕釦門板，得到默許後緩緩推門。
寒風順著門縫溜進，卷著屋角的墨香，與高橋周身的寒氣纏在一起，更顯凝滯。
竹內垂眼，恭立在書桌三步外，背脊挺首，卻刻意放輕呼吸，生怕驚擾了這份脆弱的平靜。
高橋清志未抬頭，手肘撐桌，手掌虛覆額角，指縫間的眸光黯淡，沒了往日的銳利。
